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Отабек  
ҲАСАНОВ, 

Республика  
Маънавият ва 

маърифат маркази 
раҳбари, сиёсий 
фанлар доктори

БИР ҲОВУЧ ТУПРОҚ 
АРМОНИ
Сўзимни ибратли бир воқеа билан 

бошласам, муҳтарам журналхонлар ка­
минани тўғри тушунар...

АҚШда туғилган япон биолог олим 
бундан ўн йилча аввал бошидан ўтказган 
воқеаларни шундай ҳикоя қилган эди. Унинг 
бобоси – отасининг отаси Иккинчи жаҳон 
урушида асирга тушиб тақдир тақозоси би­
лан Америкага бориб қолади. Озодликка 
чиққач эса ҳар қанча уринса ҳам ватанига 
қайта олмайди. Кейин худди ўзидек саргар­
дон муҳожир япон аёлига уйланади, фарзанд 
кўради. Охири АҚШ фуқаросига айланиб 
кетади. АҚШда ўлади. Ўғли ҳам шу тақдир 
йўлини босишга мажбур бўлади. У ҳам кек­
саяди, оддий киракаш бўлиб умр кечиради. 
Аммо унда отасидаги каби ватан туйғуси 
кучли бўлмагани сабабми, АҚШда яшашни 
маъқул кўради. Учинчи авлод – биолог олим 
эса дунёни таниган, илмли инсон бўлиб ети­
шади ва мудом афсонавий бобоюрти – Япо­
нияга талпинаверади. Орзуманд олим бир 
куни кунчиқар мамлакатга америкалик йи­
рик мутахассис сифатида илмий анжуманга 
келади. Табиийки, ўз тарихини юртдошлари­
га айтиб беради. Японлар бу миллатдошини 
жуда яхши кутиб олиб, меҳмоннавозлик кўр­
сатади. Ўша олим АҚШга қайтиш пайтида бир 
ҳовуч тупроқни елим халтага жойлаб олади. 
Нияти эзгу: бобоси ва отасининг қабрига бу 
тупроқни сепиб, ватандан узоқда дунёдан ўт­
ган марҳумлар руҳини шод қилиш!

Аммо аэропортда япон назоратчилар 
ундан тупроқни олиб қолишади. Тушун­
тирадиларки, «Япония тупроғи муқаддас! 
Уни олиб чиқиб кетиш асло мумкин эмас!».  
Ватаннинг бир ҳовучгина тупроғига муно­
сабатни қаранг-а!
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Ҳозир ўша воқеани эсладиму, 
беихтиёр кўз олдимдан 35 

йил аввалги манзаралар бирма-
бир ўта бошлади. 

1991 йил. Куз. Эндигина мактаб­
га чиққанман. Ҳаяжон ва қувончи 
ичига сиғмай турган боламан. Ки­
чик бўлсак-да,  дунёда нимадир 
ўзгарганини илғаб турардик. Мак­
табда муаллимимиз ўқувчиларни 
табриклади. Фақатгина мактабга 
чиққанимиз билан эмас...

– Азиз ўқувчилар! Сизларни таб­
риклайман! Сизларнинг қадамла­
рингиз қутлуғ келди! Бизнинг ватани­
миз мустақил бўлди! Мустақил юрт­
нинг ўғил-қизлари бўлдиларингиз!

Бу сўзлар менинг мурғак шуурим­
да муҳрланиб қолди! Мустақиллик! 
Бу сўзни ўқитувчимиз қалин бўр би­
лан доскага бир неча марта ёзди. 
Нима экан-а бу сўзнинг маъноси?! 
Уйга борсам, бобомдан сўрайман. 
Бобом ҳамма нарсани билади. Саво­
лимга жавоб беролади... Ўқитувчидан 
сўрашга эса ҳаддим сиғмади.

Шу кайфият билан ҳарсиллаб 
уйга келдим. Сўрида ўтирган бо­
бом мени ўзига чорлади:

– Қани, болажоним, яхши кела­
япсанми? Мактаб ёқдими?

– Бобожон, муаллимимиз биз­
ни табриклади: мустақиллик бай­
рами муборак бўлсин деди... Мус­
тақиллик нима дегани?

Бобом, ўша пайтда олтмиш тўрт­
га кирган бобом бир неча дақиқа 

жим қолди. Унинг жимлиги менга 
таъсир қилди. Бироздан кейин бо­
бом секин тин олиб шундай деди:

– Мустақиллик ўз олдингга қўрқ­
май мақсад қўя олиш, ўзингга ўзинг 
хўжайин бўлишинг, ўз ерингга ўзинг 
эгалик қилишинг дегани-да, болам. 
Биз шу кунгача ўз-ўзимизча бирор 
нарсани орзу ҳам қилолмасдик-да. 
Ҳамма нарса Масковнинг рухсати 
билан амалга ошарди...

Бобомнинг бу сўзлари, ўқитувчи­
мизнинг ҳаяжони бирлашиб онгим­
да ёруғ бир тасаввур қолдирди. Бу 
улуғ ҳодиса ҳаётимга шундай шавқ 
ва маъно билан кириб келди.

Кейинчалик улғайиб, аста-аста 
англаб бордимки, қанчадан-қанча 
юртдошларимиз бир ҳовуч ватан 
тупроғини орзу қилиб, олис ўлкалар­
да қолиб кетган экан. Ватанда бўлган­
лари ҳам юрт қайғуси билан ўтган 
экан. Уларнинг армони биз учун 
қанчалар азиз ва табаррук экан...

Сизларнинг қадамларингиз қутлуғ 
келди! Бизнинг ватанимиз мустақил 
бўлди! Мустақил юртнинг ўғил-қизлари 
бўлдиларингиз!
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ҒУРУР ЎСИШИ 
КЕРАК!
Устоз ёзувчиларимиздан Шукур 

Холмирзаев мустақилликдан ке­
йин ёзган бир мақоласида қизиқ са­
волни ўртага ташлаган эди: «Мана, 
юрт мустақил бўлди. Бир аср 
қон тўкиб, не-не улуғларимизни 
қурбон бериб, орзу қилганимиз 
мустақилликка эришдик. Хўш, эн­
ди нимани ёзамиз? Юракдаги ар­
монимиз ушалди! Энди қандай 
ижод қиламиз?». Адибимиз савол­
га ўзи жуда ўринли жавобни ҳам 
берган: «Энди юракларни чинакам 
мустақилликка олиб чиқишимиз 
керак! Бу жуда оғир вазифа. Бунинг 
учун энг бирламчи ғурур ўсиши ке­
рак!».

Ёзувчимизнинг гапи – гап! Ғурур 
ўсиши керак! 

Буни ким бажаради? Қандай 
усулда, нима ёрдамида адо этамиз 
бу улуғ вазифани?

Мустақилликнинг дастлабки йил-
ларида оққўрғонлик кекса отахон 
Россиянинг Краснодар ўлкасига са­
наторияга боради. У киши билан 
ҳамхона бўлган ўрис киши собиқ 
учувчи экан. Шўро замонида Ўзбе­
кистон далаларига бутифос сепа­
диган кичик самолёт ҳайдаган, юр­
тимизни анча-мунча билар экан. У 
бизнинг отахоннинг яшаш манзи­
лини билиб, шундай савол беради:

– Биз ишлаган майдонлар атро­
фида ҳозир биронта тирик жон 
бўлмаса керак-а?

– Нега? У ерларда минг-минглаб 
ўзбеклар яшайди.

– Қанақасига? – дейди собиқ 
учувчи ажабланганини яширмай, 
– биз сепган дориларнинг тарки­
бини ўзимиз билардик. Бу дори­
лардан кейин одам қандай яшаб 
қолиши мумкин?

Ҳа, ёшлик йилларидаги ўз айби­
ни, аниқроғи, шўро сиёсатининг 
айбини яширмай айтаётган бу 
учувчининг гапида жон бор – бу 
қадар катта миқдордаги дори ин­
сон ҳаёти учун хавфли. 

Бироқ бу ерларда одамлар 
қандай яшаб қолди? Оналар 
қандай қилиб соғлом болаларни 
дунёга келтирди, бу фарзандлар 
қандай ўсиб-унди? Қайси кучнинг 
ҳисобига?

Бу куч – миллий руҳ эди. Топ­
ганига қаноат қилиб, дунёга эзгу­
лик соғиниб, таваккал қилолган 
одамларни худо ўзи асраб қолган. 
Бунга сабаб битта: келажакка умид 
билан боқиб келган одамларнинг 
қалбидаги пок ният ва ғурурдир! Бу 
ният ҳар қандай дорининг заҳмини 
ювиб юборган экан... Умид бор 
жойда ҳаёт давом этаверади.

Энди юракларни чинакам 
мустақилликка олиб 
чиқишимиз керак! Бу жуда 
оғир вазифа. Бунинг учун энг 
бирламчи ғурур ўсиши керак!
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БУГУН...
Бугун биз сершов­

қин, глобаллашган дунёда, урбани­
зациянинг тўлқинида чирпи­
рак бўлаётган шаҳарлар, эл­
лар билан ёнма-ён яшаяпмиз. 
Жаҳон тараққиётнинг мисли 
кўрилмаган даврига кирди. Бу 
жараёнда Ўзбекистон дунё­
га юз бурди. Ер шарининг 
қарийб ҳар бир мамлакатида 
бизнинг масъул идоралари­
миз ишлаяпти. Ҳамма ерда 
ўзбек халқини, Ўзбекистон­
ни билишади. Шу билан бир­
га дунёнинг катта маданий, 
ижтимоий, сиёсий воқелиги 
бизнинг кундалик ҳаётимизга 
ҳам шиддат билан кириб келмоқда. 
Бу шароитда фарзандларимиз хоҳ­
лаймизми-йўқми зет, алфа авлод 
бўлиб ҳаётга қадам қўяётир. Ўша 
– 35 йил аввал, интернет, кузатув 
камералари ҳали ривожланмаган 
пайтдаги ўспирин билан бугунги 
йигит-қизларнинг дунёқарашида 
катта фарқ бор. Бу тафовутда ютуқ­
лар ҳам, ютқизиқлар ҳам бўлиши 
табиий.

Ўзбекнинг ота-онаси ҳамиша 
боласидан алағда бўлиб келган. 
Аввал даладан ёки ҳарбийдан 
қайтишини интиқ кутса, бугун ин­
тернет клубларидан келаётган ёт 
ғоялар тўлқинидан жигаргўшаси­
ни асрашни ўйлаётгани ҳам бор 
гап. Менинг болалигимда чин маъ­
нода «бир болага етти маҳалла 
ота-она» эди. Бугун жамоат жойла­

рида кузатув камералари, таълим 
даргоҳларидаги оммавий назорат 
фарзандларимизни кузатишда да­
вом этмоқда. Имкон қадар. Аммо 
«бу менинг ё қўшнимнинг боласи 
эмас-ку, тамаки чекса ё бирор но­
жўя ишга қўл урса – менга нима?» 
деган қараш ҳам пайдо бўлганидан 
кўз юмолмаймиз. 

Бу шароитда фарзандларимиз 
хоҳлаймизми-йўқми зет, алфа 
авлод бўлиб ҳаётга қадам 
қўяётир.
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Яқиндагина футбол бўйича 
жаҳон чемпионати бўлиб ўт­

ди. Ўзбекистон миллий терма жа­
моаси илк бор нуфузли мундиалда 
қатнашди. Шу жараёнда барча­
нинг нигоҳи экранларга қадалди. 
Қанчадан-қанча юртдошларимиз 
футболни бевосита ўша майдон­
лардан кузатдилар.

Натижа бизни у қадар қониқ­
тирмаган бўлиши мумкин, лекин 
элнинг жипслашувини кўрдик, 
бундан фахр туйдик.

Бир замонлар ўрис босқинчи­
лари қонга ботирган Фарғонанинг 
дашту далаларида бугун ҳаётга ки­
риб келаётган 11-синф ўқувчиси 
дунёнинг энг нуфузли универси­
тетининг грантини ютиб олиб, 
тенгқурларининг ҳавасини кел­
тираяпти. Шу паллада дунёнинг 
қайси бир пучмоғида у тенги ўспи­
рин оч қолмаслик, дрон ёки бомба 
ҳужумидан омон қолишни ўйлаёт­
гани ҳам айни ҳақиқат... 

Кейинги ўн йил Ўзбекистон ҳа­
ётида ажойиб бир давр бўлди. 
Юртимизни харитадан кўрсатол­
майдиган қанчадан-қанча халқ­
ларнинг давлатларида бугун Ўзбе­
кистон байроғи ҳилпираб турибди. 
Эришган ютуқларимиз жуда кўп ва 
битта мақолага уларнинг барча­
сини сиғдиришнинг имкони йўқ. 
Қуйида улардан айримларини са­
наб ўтсак...

Таълимнинг барча босқичлари 
ушбу соҳада катта тўғаноқ бўлиб ке­
лаётган пахта сиёсатидан қутулди. 
Болалар меҳнатидан фойдаланиш 
деган доғдан халос бўлдик.

Олий таълимда коррупция ил­
дизига кескин зарба берилди. Би­
ровнинг ўрнига имтиҳонга кириш, 
оммавий тус олган «шпаргалка» 

ўйинлари халқнинг тинкасини қу­
ритган эди. Одамлар орасида «Кам­
бағалнинг боласи ўқишга кирол­
майди» деган қараш пайдо бўлган­
ди. Бугунга келиб эса ўқишга кириш 
муаммоси билан боғлиқ машмаша­
лар бутунлай барҳам топди десак 
хато бўлмас. Хусусий таълимнинг 
ҳаётимизга татбиқ этилиши ҳам шу 
ютуқларнинг давомидир.

Тошкентда прописка муаммоси 
бутун халққа оғир юк эди. Уй муам­
моси билан бирга бу тўсиқлар ҳам 
олиб ташланди.

Ён қўшнилар, қардош мамла­
катлар билан аҳил-иноқ қўшни­
чилик сиёсати региондаги сиё­
сий муҳитни, ижтимоий вази­
ятни кескин яхшилаган бўлса, 
сўмнинг эркин конвертацияси 
жорий этилиши, валюта бозори­
даги чекловлар камайтирилгани, 
солиқларнинг оптималлаштири­
лиши иқтисодий ҳаётимизда янги 
бир ҳаво олиб кирганига бугун 
барчамиз аминмиз.

Бир сўз билан айтганда, киши­
ларда ҳаётга ишонч ортди. Жами­
ятда эркинлик, инсон қадри  усту­
вор тушунчаларга айланди. 



ОТАЁТГАН ҲАР 
БИР ТОНГ:  
АХБОРОТ, 
РАҚАМЛАР, 
ТЎХТАМЛАР...
Бир ишни амалга 

ошириш учун аввал яхшилаб ҳисоб-
китоби олинади. Жумладан, мил­
лат ўзидан фахр этиши учун, ўзи­
ни бошқалардан кам кўрмаслиги, 
кўкрак кериб юриши учун нафақат 
ўз аҳволидан, балки дунёдаги ва­
зиятдан ҳам бохабар бўлиши ло­
зим. Бугун қўлимиздаги смартфон 
буларнинг барчасини катта тезлик 
билан бизга етказаётир.

Одамзоднинг тийиқсиз хоҳишла­
ри ҳар қачонгидан катталашиб кетди. 
Ўз армиясини, қуролини, маданияти­
ни куч билан ўзга халқлар устига олиб 
кириш кучайди. Бундай вазиятда 
ниҳоятда ҳушёр бўлиб, ҳамма нарса­
дан огоҳ бўлиб, халқнинг хавфсизли­
гини таъминлаб, тинч яшашнинг ўзи 
катта ютуқ бўлиб қолди. Рақамларга 
эътибор қилинг.

БМТнинг маълумотига кўра 
2023 йилда бутун дунё бўйлаб ҳар­
бий харажатлар учун 2,4 трлн дол­
лар ажратилган, ривожланиш учун 
224 млрд доллар, тинчлик учун эса 
энг кам маблағ – 669 млн доллар 
сарфланган.

Швециянинг Уппсала универ­
ситетидаги Тинчлик тадқиқотлари 
дастури эскпертларининг таҳлили­
га кўра 2024 йилда давлатлараро 
61 та низоли ҳолат қайд этилган, бу 
статистика юритила бошлангандан 
(1946 йил) буён энг юқори кўрсат­
кичдир. Ушбу низоларнинг 11 таси 
уруш даражасига етган. 

Шу ўринда яна бир қизиқ па­
радоксни ҳам айтиб ўтиш 

лозим: дунё кейинги 30-35 йил ичида 
жуда катта технологик тараққиётни 
бошдан кечирди. Интернет тармоғи 
бутун дунёни қамраб олди. Сим­
сиз алоқа қитъаларни бир-бирига 
боғлади. Сунъий интеллект мўъжи­
заси барча халқлар ҳаётига кириб 
борди. Одамларнинг оғири енгил­
лашди. Аммо кўплаб ривожланган 
давлатларда аҳолининг демографик 
ўсиши пасайиб кетди. Оиланинг асо­
си бўлган никоҳ масаласига эскилик 
сарқити деб қараш оддий ҳол бўлиб 
қолаяпти. Миллатлар қариб кетаяп­
ти. Бутун бошли шаҳарлар ҳувиллаб 
қолмоқда.

Ўзбекистон аҳолисининг мун-
тазам ўсиб боришига аввало мил
лий қадриятлар ва оила қўрғонининг 
мустаҳкамлиги асос бўлади.
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мамлакатимизда аҳоли сони 39 млн 
47 минг 321 нафарни ташкил қилиб, 
1989 йилдагидан икки баробар ош­
ган. Бу эса аҳолининг йилига ўртача 
1,8 фоиз кўпаяётганини англатади. 

Ўзбекистон аҳолисининг мун-
тазам ўсиб боришига аввало мил­
лий қадриятлар ва оила қўрғонининг 
мустаҳкамлиги асос бўлади, қолаверса, 
диний қадриятлар ҳам бунга сабабдир. 
Халқимиз ҳар бир одам учун энг катта 
таянч оила эканини яхши билади. 

Юқоридаги таққослардан мақ­
сад ўзгаларнинг ва ўзимизнинг иж­
тимоий, маънавий қиёфамизга ойна 
тутишдир. Бу ерда ҳам бир ҳақиқат 
юз очади:  сиёсий, оилавий таназзул 
ва ютуқларга асосий сабаб моддий 
тақчиллик эмас, балки маънавий 
савиядир. Худога шукур, халқимиз 
бу борада эзгу қадриятлари ва 
амаллари билан собит тура олади. 

Шу ўринда яна бир масалага тўх­
таб ўтмоқчиман. Бу мураккаб масала­
ни биз халқимиз билан бирга билим 
ва маданият, мулоҳаза ва фаросат би­
лан ечишимиз шарт. Зеро, бу нарса 
мустақиллигимизни ҳимоя қилиш би­
лан боғлиқ. Бугун ижтимоий тармоқ 
алоҳида глобал оламга айланиб бўл­
ди. Бу оламда ҳаммамизни ташвиш­
га соладиган муаммолар ҳам бисёр. 
Яқинда 2024 йилнинг энг сара ўн ки­
тобидан бири саналган «Беҳаловат 
авлод» китобини ўқиб чиқдим.  Унда 
айнан бугунги интернетнинг чексиз 
имконлари-ю жозибадор оламининг 
ёшларга таъсири кенг ёритилган. 

Биз ижтимоий тармоқларни 
тўхтовсиз кузатамиз, болаларимиз 
қўлига телефон берамиз. Бунинг 
салбий таъсири ҳақида ўйлаймиз 
ҳам. Бироқ бу қалтис вазиятда 
ҳамма шунақа қилаяпти-ку, кўпга 
келган тўй-да деган ёлғон таскин­
лар билан ўзимизни овутамиз.

1982 йилда АҚШда ўзла­
рини «ўз хоҳишига 

кўра фарзандсиз» деб атовчи аёл­
лар 2,4 фоиз, 1995 йилда 6,6 фоиз 
бўлган. Худбинликнинг бундай 
тантанаси йилдан-йилга ошиб 
борди. Мичиган университети 
олимларининг тадқиқотига кўра 
аҳолининг бола кўришни истамай­
диган қисми 2020 йилга келиб 27 
фоизга етган. Бу жиддий таназзул.

1971 йилда Буюк Британияда 30 
ёшгача бўлганларнинг 18 фоизиги­
на фарзандсиз бўлган. 2022 йилга 
келиб 50 фоизга етган. Эллик йилда 
эллик фоизлик худбинлашув! Айни 
шу даврда Австрия ва Испанияда 
катта ёшли аҳолининг тахминан 
20 фоизи фарзандсиз бўлган. Бу 
ўз ихтиёри билан бахтсиз ҳаётни 
танлаш дегани эмасми? Полшада 
эса 18 ёшдан 45 ёшгача бўлган аёл­
ларнинг 32 фоизигина туғиш нияти 
борлигини маълум қилган.

Ҳа, одамлар ўз билганидан қол­
маяпти. Америкалик адиб Фолкнер 
айтганидай «Баъзи одамлар худо­
нинг ишларини худонинг ўзидан 
яхшироқ биламиз» деб ўйлашади. 

Хўш, бу масалада бизнинг юрти­
мизда вазият қандай?

Бошқа мамлакатлар ўзлари 
эришган нарсаларга маҳлиё бўлиш 
оқибатининг бадалини тўлаётган 
бир вақтда юртимиз аҳолиси сони 
ўсиб бормоқда. Маълумотларга кўра 
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Маълумотларга кўра, ёлғон 
хабар ҳаққоний хабарга 

қараганда олти баробар тез тар­
қалар экан. Бу нима дегани? Маф­
куравий хатарлар хавфи қай дара­
жада адаштирувчи, йўлдан урувчи 
кучга эга эканини шундан ҳам билса 
бўлади. Ҳозирги замонда интернет­
да яшаб, контентлар билан ўйлай­
диган, трендлар ичида яшайдиган, 
натижада ҳаётдан норози, авровчи 
тасвирлар қурбонига айланаётган 
ёшлар ҳам кўп. Бу залолатдан бошқа 
нарса эмас! Контентларнинг 70 фо­
изини ғарб давлатлари тарқатади. 
Минг хил сўровларга берилаётган 
ачинарли жавоблар, ёшларимиз 
олаётган видеоконтентлар, ўйлаб 
топилаётган бетайин байрамлару 
сохта расмларни айтмаса ҳам бўла­
ди. Бугун дунё бўйлаб 60 фоиз одам 
ахборотни ижтимоий тармоқлардан 
олади. Биргина 2023 йилда сиёсий 
жараёнларнинг қалтислашувига 100 
дан ортиқ йирик киберҳужум сабаб 
бўлган. 

Интернетда контентларнинг  49,4 
фоизи  инглизча, ундан кейин испан, 
немис, япон ва бошқа тилларда яра­
тилган контентлар туради. Бу кат­
та оламда ўзбек тилида яратилган 
контентлар улуши 0,1 фоизга тенг. 
Бу хавфлими? Ҳа, хавфли. Чунки 
тезроқ миллий контентлар улуши­
ни кўпайтирмасак, ёшларимизни 
миллий тутумлар томонга бурмасак, 
ёт қадриятлар, бегона ва хатарли 
ғоялар уларнинг  онгини эгаллаб 
олиши мумкин.  

Ўзбекистонда интернетдан фой­
даланувчи аҳоли улуши 94,2 фоиз. Бу 
рақамларнинг барчаси бизни фой­
дали контентлар, хавфсиз интернет, 
миллий савия ҳақида кўпроқ ўйлаш­
га ундайди. Бу жараёнда биздан кат­
та меҳнат, изланиш талаб этилади. 

Жадид бобомиз Абдурауф 
Фитратнинг «Бу дунё – ку­

раш майдони. Бу курашнинг қуроли 
соғлом жисму тан, ўткир ақл ва 
яхши ахлоқдир» деган сўзлари бу­
гун янада долзарб бўлиб бормоқда.

Ҳозир мамлакатимизнинг ички 
ва ташқи хавфсизлиги бораси­
да ҳар доимгидан ҳам кўра катта 
ислоҳотлар олиб борилмоқда. Дав­
лат раҳбари Ўзбекистон Қуролли 
кучлари ташкил этилганининг 34 
йиллиги ва Ватан ҳимоячилари ку­
ни муносабати билан йўллаган таб­
ригида «Айниқса ҳарбий хизмат­
чиларнинг жанговар руҳи ва жис­
моний тайёргарлигини мунтазам 
ошириб бориш, уларнинг қалбида 
ватанпарварлик туйғусини кучай­
тириш биз учун устувор вазифа 
бўлиб қолади. Чунки ҳар қандай 
курашнинг тақдирини шахсий тар­
кибнинг билим ва малакаси, ирода 
ва қатъияти, ўзига ишончи, мардо­
на фазилатлари ҳал қилади» дея 
таъкидлади. 

Маънавият ва маърифат маркази ҳам 
келгуси йили аскарлар иштирокида 
мутолаа маданиятига қаратилган доимий 
адабий клублар, «Сўз» лойиҳаси доирасида 
шеърий концертлар, кино намойишларини 
ўтказиб боришни мақсад қилган.
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иштирокида мутолаа маданиятига 
қаратилган доимий адабий клублар, 
«Сўз» лойиҳаси доирасида шеърий 
концертлар, кино намойишларини 
ўтказиб боришни мақсад қилган. 

Ҳазрат Алишер Навоийнинг 
«Садди Искандарий» достонида 
шундай байт бор:

Иёлу ватан узра то жони бор,
Киши ҳарб этар токи имкони бор.
Маъноси: «Ҳар бир инсон то ти­

рик экан, ўз ватани ва оиласини 
ҳимоя қилиш учун курашади».

Маънавият – мутақилликнинг 
улуғ асосидир! Биз маънавий мус­
тақилликка эришолсак, мақсадга 
эришган бўламиз. 

Биз мустақилликнинг илк йил-
ларида «ғалла мустақиллиги», «пах­
та мустақиллиги» деган ибора­
ларни кўп ишлатдик. Аслида мус­
тақилликнинг асл асосларидан би­
ри маънавий мустақиллик эканини 
кейинги ўн йилда тушуна бошладик. 
Бугунгача босиб ўтилган йўлдан 
чиқарган хулосамиз, ютуқ ва камчи­
ликларимиз буни исботламоқда.

Демак, ортимизда қолаётган 
35 йиллик йўл бизга асрлар даво­
мида ўгит бўладиган сабоқни бе­
риб бўлди. Фақат уни кўра олсак, 
ҳаётимизга олиб киролсак бас! 

Ўзбекистон Президенти Шавкат 
Мирзиёев айтганидай, ватан озод­
лиги, ватан манфаати йўлида бир­
лашиб, марди майдон бўлиб кураш­
га бел боғлаган халқни ҳеч қандай 
куч ҳеч қачон енга олмайди.

Зеро, ватанпарварлик тинмай 
изланиш, янгиликларга ин­

тилиш, ўз илму амали билан элу 
юртга наф етказиш, фидойиликда 
намоён бўлади.  

Албатта, бугун урушнинг қиё­
фаси ҳам ўзгарган. Ҳозир «ахборот 
уруши», «онг уруши», «технологик 
урушлар» каби муҳораба турлари 
кўпайиб бормоқда. Бундай шароит­
да ватан ҳимоячиларининг билими, 
тафаккури, дунёқараши, замонавий 
технологиялардан хабардорлиги 
ҳар қачонгидан ҳам зарурдир.  

Бугунги кунда армиядан қайтиб, 
олий ўқув юртларида таҳсил ол­
моқчи бўлган ёшларга хорижий 
тил ва фан сертификати олиш ха­
ражатлари қоплаб берилади. Агар 
улар университетларга шартнома 
билан кирса, фоизсиз таълим кре­
дити ажратилади. Булар ёшлари­
миз учун катта имкониятдир.

Бу борада Республика Маъанави­
ят ва маърифат маркази ҳам қатор 
тадбирларни белгилаб олди. Маъ­
навий олам, шубҳасиз, китобхонлик, 
адабиёт, кино, санъатдан куч олади. 
Шу боис Маънавият ва маърифат 
маркази ҳам келгуси йили аскарлар 



СУРАТ ВА СИЙРАТ

Қулман ОЧИЛ (Эссе)

Устозимиз Одил Ёқубов ана 
шундай алғов-далғов йил­

лари, ўз ибораси билан айтганда, 
«давр ҳаммага минбар берган», 
абадиётга дахлдор бадиий адабиёт 
ўз мавқеини ҳозиржавоб публицис­
тикага бўшатиб қўйган замонда 
«Ўзбекистон адабиёти ва санъати» 
ҳафталигига раҳбарлик қилган.  

Газетамизга бош муҳаррир бў­
либ келганида, «Муқаддас», «Қанот 
жуфт бўлади», «Биллур қандиллар» 
каби қиссалар, «Улуғбек хазинаси», 
«Диёнат», «Кўҳна дунё» сингари 
машҳур романлар муаллифи, Ҳамза 
номидаги давлат мукофоти соҳиби, 
юз минглаб китобхонларнинг се­
вимли адиби сифатида ҳазилакам 
довруқ қозонмаган эди. Орзуларни 
воқеликка айлантириш учун дунё­
га келган ғоят истеъдодли инсон ва 

уддабурон  раҳбар эканлиги дарҳол 
сезилди: қай ишга қўл урмасин, гул­
латиб юборарди. Ўзбекнинг икки 
улуғ фарзанди – Асқад Мухтор ва 
Одил Ёқубов миллий матбуотимиз­
нинг ривожи учун беқиёс ҳисса 
қўшган адиблардир. Асқад ака 
«Ўзбекистон маданияти» газетасини 
ҳам шаклан, ҳам мазмунан тубдан 
янгилаб, «Ўзбекистон адабиёти ва 
санъати» номи билан эл-юртга та­
нитган  бўлса,  Одил ака унинг нуфу­
зини янада юксакларга кўтариб, том 
маънодаги халқ минбарига айлан­
тира олди. Газетанинг адади тўққиз-
ўн баробар кўпайиб, 800 мингдан 
ошиб кетди. Жамиятни титратаётган 
муаммолар кўтариладиган, юраги­
да ўти, даҳанида тиши бор нашрга 
айланди ва мудроқ элни уйғотишга 
уринди.

ШУКУР
ХУДОГА

Ўтмиш аср саксонинчи йилларини бировлар «матбуотнинг  
олтин даври» деб атаса, бошқаларнинг назарида «ҳовлиқма  

замон» бўлгану оммавий ахборот воситалари «қаерга қўнишини 
билмай ҳавога кўтарилган тайёра» каби иш тутган.  Ўйлаб  

кўрилса, икки томон ҳам ҳақ. Оғзи полвон кўпайган эди-да. 
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мукофоти билан сийланмасинми. Чў­
зиб ўтиришнинг кираси йўқ деб ўй­
лашган-да. Болалар боғчасидан то 
қамоқхоналаргача – ҳамма жойда 
ушбу мўътабар асарларни ўрганиш­
га киришилди. Марҳаматдан  бо­
умидларнинг муаллифни мадҳ этиб 
эси кетди. Ожиз мақтовни севади. 
Қарийб йигирма йиллик пошшолик­
дан сўнг саксонни қоралаб қолган 
бобойга энди қандай мукофот бера­
миз дея аъёнларининг боши қотиб 
турган жойида Совет иттифоқи ком­
мунистик партияси, бутун совет хал­
қи оғир жудоликка учраса денг. Ком­
мунизм учун толмас курашчи бан­
далик қилди! Ўзбекистонда ундан 
«оқ олтин»ни олтин қўллар яратади» 
деган жимжимадор гапу пахтакор 
элнинг гарданига босилган олти мил­
лион тонналик кулфат – социалистик 
мажбурият қолди. 

Кейинчалик одамлар Брежнев бо­
бони барибир алқаб эслайдилар. 
Кўпни кўрган Одил Ёқубов айтган ки­
нояли гап ҳам қалам аҳли ўртасида 
латифа мисол машҳур бўлиб кетган: 
«Истаганича мукофот олса олаверсин 
эди, ўлмай юрса бўларди шу чол. Ун­
чалик золим эмасди. Манави кўзой­
нак ҳамма яқни қавуриб юбарди-ку!..». 

ЧОЛЛАР САЛТАНАТИ

Бу пайтга келиб, шўро давлати 
ҳукмдори ўртоқ Леонид  Бреж­

нев кексаликдан тамомила ҳолдан 
тойиб, қоғозга қарамаса, саломга алик 
ҳам ололмайдиган аҳволга тушган 
эди. Мукофот олишу ўзи ҳақидаги ла­
тифаларни эшитиб, хўрозқанд шими­
ган болакайдай қувонадиган чолнинг 
пинжига кириб олган лаганбардорлар 
бундан устамонлик билан фойдала­
нарди. Қадимгилар нақл этганидек, 
мор қариса, қурбақа уни миниб юради. 

Шўрлик генсек – бош ко­
тибнинг кўксида бўш жой 
қолмаган. Орден-медал­
лари сони  111 донага ет­
ган экан. Кўкрагига осил­
ган бунча темир-терсакни 
алп ҳам эплаши қийин. 

Хотираси сусайган­
дан-сусайиб, танаси қақ­
шаб-қалтираб боргани 
сари Брежнев бобо иқ­
тидорининг янги қир­
ралари очила бошлага­
ни қизиқ. Хастаҳол қа­
риянинг бирдан илҳоми 
жўш уриб, бошидан ўтган 

«тарихий воқеалар»ни қоғозга туши­
риш орзусига тушганини айтинг: «Ки­
чик ер», «Тикланиш», «Қўриқ». Бир 
зарб билан учта китобни дўндириб 
ташлаган «адиб» ила-чила Ёзувчилар 
уюшмаси аъзолигига қабул қилиниб, 
адабиёт соҳасидаги коммунистик 
жамиятнинг энг бақувват  – Ленин 

Истаганича 
мукофот олса 
олаверсин 
эди, ўлмай 
юрса бўларди 
шу чол. 
Унчалик 
золим эмасди. 
Манави 
кўзойнак 
ҳамма яқни 
қавуриб 
юбарди-ку!.. 
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Брежнев тахтига тупуриб кетган­
микан, ундан кейин шўро салтана­
ти ҳукмдорга ёлчимади. Тож кийган 
коммунист борки, келгани келгандай 
думалаб кетаверди. Ажабланадиган 
жойи йўқ: қаерки эркинлик эпкинла­
ридан бебаҳра қолса, ўша ерни моғор 
босади, чирийди.

Ваҳимада қолган улуснинг нафа­
си ичига тушди: энди нима бўлади? 
Исмини баралла айтиш нарида тур­
син, тикилиброқ қараса, салтанат 
сардорларининг ҳам ичи ўтиб ке­
тадиган доғули ҳокимият тепасига 
чиққан эди. Қудратли Давлат хафсиз­
лик қўмитасининг узоқ йиллик раиси 
ўртоқ Юрий Андропов  КПСС марказий 
қўмитасининг бош котиби, СССР олий 
совети президиумининг раиси этиб 
сайланди. Юзи гўё кулранг тошдан йў­
нилгану қилт этиши қийин. Кўзойнаги 
ортидан сталинчасига синчков тики­
ладиган  кўзлари қаҳратон қиш осмо­
нидай доим тунд ва совуқ. 

Брежнев замонидаги турғунлик 
таъсирида хийла бўшашган қатағон 
машинасининг мурватлари ҳаракатга 
тушиб, салтанат сталинча таъқиб 
қиличининг зарбаларидан тағин лар­
зага келди. Янги генсек  бутун мам­
лакатни ётқизиб-турғизишга ўтди. 
Фуқаро деганнинг кўчага чиқишга 
юраги бетламай қолди. Чиқса бало­
га қоларди.  «Иш вақтида нега кўчада 
дайдиб юрибсан?» деб дўқ урадиган 
назоратчилар кўпайди. 



«Кўзойнакли пошшо» – Юрий Андро­
повнинг ўзбекларга қасди бор эканми, 
ишқилиб, Ўзбекистонга Телман Гидлян 
бошчилигидаги қарийб беш юз тергов­
чидан иборат қўшин ташлади. Қўшин 
юпун юртни талаб, беш мингдан ортиқ 
одамни, жойи келганда аҳли аёли би­
лан қамоққа тиқди. Бу зулмдан Ўзбекис­
тоннинг «шимолсевар» садоқатли олий 
раҳбарлари ҳам насибасиз қолмади. 
Жабр-ситам ва таҳқирлар дастидан 
қанча одам ногирон бўлиб қолди, 
қанчаси ўзини осди ёки отди.   

Бир ярим йил ўтиб-ўтмади, «кўзой­
накли пошшо» ҳам жон таслим қилиб, 
ерости салтанатига равона бўлди! 

Тож кийиш навбати ўртоқ Констан­
тин Черненкога келиб турган экан. Кий­
ди-ю у  шўрлик ҳам бошида тожи би­
лан тўғри беморхонага жўнади. Жўнар 
экан, салафининг тутумини ёқлаб кетди. 
Қама-қамалар авжга миниб, ўзбеклар­
нинг шаънига ёғилаётган туҳмат тошла­
рининг шиддати ошди. Мустабид тузум­
нинг маккор сиёсати, яккаҳоким мафку­
ранинг зуғуми билан  «пахта иши» деб 
бошланган мазанги хуружи буюк мил­
лат номи билан «ўзбеклар иши» дея авж 
олдирилди. Пошшолик куни калта экан, 
бир йилга етмасидан Черненко ҳам хо­
китуробга дўнди!  

Уч йилда уч пошшони тупроққа топ­
шириб, боши мотамдан чиқмай қолган 
улус Кремлга қараб ҳайқиргандай 
бўлди: «Ораларингда ёшроқларинг 
йўқми, эй худодан қайтганлар?!.».

Салафларидан қарийб йигирма 
ёш кичик Михаил Горбачёв майдон­
га чиқди! Ҳамтабаалари унинг сип-
силлиқ пешонасидаги шапалоқдай 
қизил доғини кўриб, ўкириб юборди: 
«Охирзамон ҳукмдорининг пешона­
сида нори бўлармиш!..».

Қулоққа қайта урушдай эшити­
ладиган қайта қуриш бошланди. Бу 
қонсиз урушда омон қолиш учун ку­
раш янада машаққатли азобга айлан­
ди. Умрбод қашшоқлик ва назорат 
остида кун кўриб келган халқ иро­
дада тенгсиз, азоб деганнинг минг 
хилини кўравериб дийдаси қотиб 
кетган эмасми, ҳаммасига чидади. 
Чидади-ю, лекин «нортожи пошшо» 
ичкиликбозликка қарши кураш бош­
лагач, арақ тортилиб қолганидан 
кўплар, айниқса, совуқ ўлкалардаги 
авом қаттиқ азият чекди. Миллион­
лаб гектар токзорларга қирон келди. 
Қонига шаробу афюн қуюқ аралашган 
«қўш оёқли хумлар»нинг кўча-кўйда 
тарашадай қотиб ётиши жамиятни 
ажаблантирмай қўйди. 

Уч йилда уч 
пошшони тупроққа 
топшириб, боши 
мотамдан чиқмай 
қолган улус 
Кремлга қараб 
ҳайқиргандай бўлди: 
«Ораларингда 
ёшроқларинг 
йўқми, эй худодан 
қайтганлар?!.»
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Калавасининг учини йўқотиб қўйган 
оломонга айланган халқ ўз ихлосини  мўл­
тонилар, азайимхонлар, инс-жинслару 
башоратчилар томон бурди. Оқибати  
– уруғи суваракдек кўпайиб кетган лўт­
тибозлар ҳар томонга от солиб, ўзига 
мансабу мартаба, минбар талаб қила 
бошлади. Пул, мол-дунё, ишратпарастлик 
васвасаси миллий ғояга айланди. 

Ҳукмдор дегани одамларга камроқ 
ақл ўргатиб, элни соғинтириб-соғин­
тириб  кўриниш берса, қадри ошади. 
Сергап Горбачёв сухан қилгани сари 
эл-юртдан барака кўтарилиб боравер­
ди. Шукурки, охирзамонга сабр берди. 
Улус дастурхонини гап билан тўлдирган 
«ёш генсек»нинг буюк хизмати – зулм 
салтанатининг гўрини қазиб кетди. 

Бир-бирига матаб боғланган туя­
ларни эслатувчи карвоннинг пўлат 
занжирлари узилиб, Кремлга иқтидо 
қилиб келган жумҳуриятлар тоқи нус­
ратга эришди. Отини четга буриб, 
миллий давлатчилик тўнини кийди. 
Салтанат мулки хомталашга тушиб, 
ҳаммаёқ қоч-қоч бўлиб қолди...  

Бугун айни воқеаларни эслашимиз­
нинг даромади ушшоғи шундаки,  Одил 
Ёқубовнинг адоғига етмай қолган ва 
вафотидан сўнг эълон қилинган «Осий 
банда» романида  тоталитар тузум, мус­
табид сиёсат ва коммунистик мафку­
ранинг асл қиёфаси ёрқин очиб берил­
ган. Роман ёзувчининг барча асарла­
ри каби равон ўқилади: кишини лол 
қолдирадиган ҳангома ҳам, даҳшатга ту­
ширадиган фожиа ҳам, ўйга толдиради­
ган фалсафа-ю кўнгилга умид ва таскин 
берадиган ёрқин руҳ ҳам – ҳаммаси бор. 
Ларзага соладигани – курраи арздаги 
энг ёвуз, энг қудратли салтанатлардан 
бири бўлган  шўролар давлатида юзлаб 
миллат ва элат, чорак миллиард инсон 
тақдири нолойиқ ва носоғлом йўлбош­
чилар изми-ихтиёрида қолгани! 
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Гап шу: дунёи дуннинг йўриғига 
разм солсангиз, романда тасвирлан­
ган  фожиа фақат шўрога хос эмас 
– умуминсоний. Жовидонликка дахл­
дор. Салтанатнинг лорсиллаб турган 
оташин кўксига бош қўйган осий бор­
ки, азал-абад унинг серлаззат оғушини 
то тирик экан тарк этгиси йўқ. Ана 
шундай буюк хулосалари учун ҳам 
Одил Ёқубов жаҳон адабиётининг за­
бардаст вакилларидан бири эканига 
имон келтирасиз. 

КЎЗИНГИЗ ҚАЁҚДА?

Одил ака гўдакфеъл, ишонув­
чан, лекин донишманд одам 

эди. Энди ўйласам, ана шу беғубор 
кўнгли, заҳматкашлиги, дангаллиги 
ва халқпарварлиги учун  Яратган уни 
не-не мушкул синовлардан эсон-омон 
олиб ўтиб, донишмандлик унвони би­
лан сийлаганига иқрор бўлавераман. 
Тийнатида фавқулодда жўшқинлик, 
қилаётган ишига қатъий ишонч ва 
ғайрат бисёр эди. 

Тилидан тушмайдиган сўзи қуло­
ғимга сингишиб қолган: «Бағри­
кенглик». Газетамизда «Бир асар ҳақида 
икки фикр» рукни ғоят маърифатли 
саҳифалардан бирига айлангани таг-
заминида ҳам бош муҳарриримизнинг 
ана шу гўзал лутфи ва фазилати мужас­
сам. 

«Бу мунаққид танқидий мақала 
язиб келган бўлса, – дер эди Одил ака 
жума кунлари ўтадиган машваратла­
римизда, – башқа адабиётшунослар 
билан ҳам маслаҳатлашиб кўрайлик. 
Балки уларнинг фикри фарқлидир. 
Ийжад шуниси билан қизиқ-да!..». 

«Бош муҳаррир» деган атама сабаб  
ҳалигача кўз олдимга устозимиз кела­
ди. Кейинчалик ёзилган «Цензура» деб 
номланган ҳикоям ва «Хатар дарбоза­
си» романимда Одил аканинг азиз сий­
мосидан мамнуният билан улги олган 
жойларим бор. 

Анча сийраклашиб қолган тепа соч­
лари тикрайиб турадиган деҳқонси­
фат, тили энди чиққан гўдакдай беғу­
бор одамни ҳаммамиз, айниқса, ҳали 
«ийжадда суяги қатмаган» биз, ёшлар 
яхши кўрардик. У киши ҳам бизга кўзи 
тушди дегунча, юзига самимий табас­
сум ёйиларди: 

«Қалай, ағайни? Дурустмисиз?».
«Шукур, жойида. Ўзингиз тузукми­

сиз, устоз?». 
«Шукур худага!».
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Бу – «слава богу»нинг ўзбекчаси. 
Устозимиз рус мактабида ҳарф таниган. 
Дорилфунунда ҳам ўша тилда таҳсил 
олган. Москвада нашр этиладиган «Ли­
тературная газета»нинг Ўзбекистон­
даги мухбири бўлган. Баъзан «русча 
фикрлаб, ўзбекча ёзиши»ни ўз вақтида 
Абдулла Қаҳҳор ҳам қайд этган.  Биров 
ҳол-аҳвол сўраса, ҳаммамиз «Шукур ху­
дога» дейишга ўтиб олган эдик.

Раҳбаримиз – халқ ёзувчиси. Неч­
та роман, қанча қисса, не-не  ҳикоя-ю 
пиесалари чоп этилгани, 
саҳналаштирилгани, кино 
ва телефилмларда сурат­
га олингани, қайси мам­
лакатларда қайси тилларга 
таржима қилинганини ўзи 
ҳам билмасди назаримда. 
Билмаганининг сабаби – 
санаб, ҳисоблаб ўтиришга 
тоқати борми! Қизиқмасди. 
Ташналарча интилгани –  
бадиий ижод, ёзиш эди. 

Баъзан тушлик маҳал­
лари ишхонамиз олдидаги 
йўлакда у ёқдан-бу ёққа 
юриб турганини кўрардик. 
Салом берсак, илкис бури­
либ қарарди-ю, лекин ажаблангандай 
бир зум асабий тикилиб қолгач, миқ эт­
май йўлида давом этарди. «Танимади, 
– дердик ўзимизча. – Хаёли – ёзаётган 
асарида!». 

Газетамизга раҳбар этиб тайинлан­
ганида чет-чақа, пана-пастқамда шуб­
ҳа-гумонлар урчиган эди: «Раҳбарлик 
сиёғидан йироқ бу бечорани буйтиб 
қийнаб қўйиш кимга зарил кепти экан-
а? Енгилроқ бирор жойда ишлаб, ёзиб-
чизиб юргани дуруст эмасмиди?».

«Бечора»нинг на мажлисга, на жим­
жимадор гапларга тоқати бор эди. Хо­
димларни ҳузурига чақириб топшириқ 
беришдан ҳам истиҳола қиларди ше­
килли, хонасига ўзи кириб борарди. 

Алҳол, менинг олдимга ҳам ўзи ке­
либ, қўлимга хат тутқазганлари қандай 
ёдимдан кўтарилсин. Катта мухбир – 

сатира ва юмор саҳифаси 
– «Шум боланинг чойхо­
наси» мудири эдим. Бир 
гал Наманган вилояти­
дан келган хатни қўлимга 
тутқазди: «Мискин адам 
экан. Ўғли қамалиб қапти. 
Бариб, судя билан праку­
рарни инсафга чақириб 
кўринг-чи. Балки ярдами­
миз тегар».  

 Бордим. Ўн бир жон 
тўкилай деб турган икки 
хонали гувала уйда 
яшайдиган боғбон ота­
нинг тракторчи ўғли 
ярим тунда пахтазордан 

қайтаётганида велосипедда келаёт­
ган одамни кўрмай қолган! Жабр­
дийда чап оёғидан айрилган бўл­
са, боғбоннинг мўмин-қобил ўғли 
эҳтиётсизлиги учун уч йилни бўйни­
га олиб кетган. Балки Одил акадан 
бошқа одам бўлганида, пешонасидан 
кўрсин деб, қўл силтаб қўя қоларди. 
Бироқ етмаган жойга енг бўладиган 
инсон эмасми, ҳали у идорага, ҳали бу 
идорага сим қоқиб, хат ёзиб, аянчли 
аҳволга тушиб қолган фақир оилага 
шафқат қилишларини сўрашдан эрин­
мади: айбдор афв этилди.

Биз, яъни Одил Ёқубовнинг китоб­
ларини ўқиб улғайган ва ҳали дорил­
фунун дарсхоналаридан қадами бут­

Раҳматли Одил му-
аллим ўта ғайратли 

эди. Табиатида 
саҳройиларга хос 

бир жунун, ўжар 
асовлик бўлардики, 
қимматли вақтини 

ёлғон такаллуфлар-
га сарфлаб юрмасди.
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кул узилмаган ёшлар, у ки­
шини ранжитиб қўйишдан 
чўчирдик. Айни ҳадикда 
маҳлиёлик ҳам йўқ эмасди: 
бу дунёда донишманд деган 
улуғ зот бўлса, ўша зот – ин­
сон тақдирини адабиётда 
«умид нури билан ёритиш»ни 
ўзининг аъло аъмоли деб 
билган Одил Ёқубов. Йўқ, у ки­
шига ялтоқилик қилмасдик, 
сиғинмасдик. Орзумиз – ушбу меҳр ва 
ихлос дилимизга доим нур  ва фахр 
бағишлаб турса. 

Ҳаёт йўлларимда чигалликларга 
дуч келсам, ўзимга савол беришни 
одат қилганман: «Менинг ўрнимда 
ҳозир Одил ака бўлса нима қиларди?». 
Айни саволга жавобимдан келиб 
чиқиб босган дадил қадамим сўнгра 
тўғри бўлиб чиқарди.

Цензура тишини мудом қайраб 
турганига қарамай, газетамиз баъзан 
комфирқа-ю ҳукумат қатъий белгилаб 
қўйган «қизил чизиқ»ни ёки бирорта 
«аждарҳо»нинг думини билиб-билмай 
босиб олган пайтлари кўп бўларди. Бун­
дай кезларда мафкурачилар нақадар 
шавқларга тўлганини кўрсангиз эди! 
«Ҳамма ёқни лойқалатиб юрган» ёзув­
чини шу баҳонада йўриғингга солиб 

олишдан завқли иш борми?  
Мулозимлар навбати билан 
бош муҳарриримизни сўроққа 
тутиб, қонини ичганларига кўп 
гувоҳ бўлганмиз: «Кўзингиз 
қаёқда, Одил Эгамбердиевич?». 

Худонинг номини тилга 
ҳам, қаламга ҳам олиш қатъий 
тақиқланган, наврўз комму­
нистик навбаҳорга алмашти­
рилган,  миллий ва диний 

қадриятлар эскилик сарқити, Амир 
Темур, Мирзо Улуғбек, Заҳириддин 
Муҳаммад Бобур, Нодира каби улуғ 
зотлар феодал ҳукмдорлар деб эълон 
қилинган... 

Мурод Муҳаммад Дўст айтганидай, 
«раҳматли Одил муаллим ўта ғайратли 
эди. Табиатида саҳройиларга хос 
бир жунун, ўжар асовлик бўлардики, 
қимматли вақтини ёлғон такаллуф­
ларга сарфлаб юрмасди. Ўйлаганини 
айтар, бировни аяб ўтирмас эди. Шу 
сабаб шўровий мафкура дарғалари 
ёзувчи эски замон вакили – султон 
Улуғбек ҳақида роман ёзганида ҳам 
унга дахл қила олмаган, очиқроғи, 
қўрққан. Кўтарилган гурзилар бошқа 
бировнинг – Мирзо Бобур ҳақида ро­
ман битган Пиримқул Қодировнинг 
бошига тушган».
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"Ёшлик" журнали  
фотобисотидан фойдаланилди.

ВУЛҚОНГА АЙЛАНГАН ДАРД

Адибнинг йирик романлари, 
қисса, ҳикоя ёки ўткир мақоласи  

– асарларининг барчасида бир дард 
бор: адолатга ташналик. Юраги халқ, 
ватан, миллат деб урган ёзувчини 
машҳури олам қилган ижод намуна­
лари орасида нафақат бадиий асарла­
ри, матбуотдаги мардона чиқишлари, 
балки юксак минбарлардан сўзлаган 
оташин нутқлари ҳам анча.

1989 йилнинг 16 июнида Кремлда 
СССР халқ депутатларининг биринчи 
съездида сўзга чиқиши шўролар мам­
лакатини ларзага солгани ёдимизда. 
Ўзбекистондан сайланган  депутатлар 
«оғзига толқон солиб ўтирган» бир ша­
роитда ёзувчи қалбида йиғилиб қолган 
дард вулқондай отилиб чиққан, ҳар 
бир сўзи – чўққа, оловга  айланган эди.

 «Асрларга татигулик» деб кўтар-
кўтар қилиб келинган шўро давлати­
нинг пайдо бўлганига етмиш йилдан 
ошди. Нималарга эришилди? «Эри­
шилгани» – раҳм-шафқату мурувват­
дан асар қолмади. Боз устига, улар­
нинг ўрнини тошбағирлик эгаллади. 
Одамлар меҳр-оқибатсиз, ён-вери­
дагилар дардига лоқайд, илтифотсиз 
бўлиб кетди. Ўзбекистонда болалар 
қорни тўйиб овқат емаётганига нима 
дейсиз? Ахир, жон бошига йилига 
атиги йигирма килограмм гўшт тўғри 
келарди. Ўзбек деҳқонининг қўллари 
олтин дейилди, меҳнаткаш-мушфиқ 
дейилди. Амалда у ўз ҳолига ташлаб 
қўйилди. Ўлкамиз экологик ҳалокат 
ёқасига келиб, Орол денгизининг 
номи қолди, холос. 

Танти ўзбек деҳқони, унинг аҳли 
аёли ғоят аянчли, фожеий аҳволга 
дучор бўлгани учун ким айбдор? Пах­
та мустақиллигига эришишни мақ­
сад қилиб қўйган совет ҳукумати, 
шафқатсиз Сталин эмасми? Оқибатда 

офтоб радиация пуркаб турга­
ни, заҳарли химикатларнинг ҳуда-
беҳуда қўлланиши туфайли саратон, 
ошқозон-ичак ва сариқ касалликла­
ри, аёлларнинг камқонлиги ва бошқа 
хасталиклар беҳад урчиди. Пахта 
бехосият, бебарака неъматга айлан­
ди.  Шунга қарамай, марказ матбуоти 
«ўзбеклар иши» деган тамға билан 
миллатимизнинг шаънига қора бўёқ 
чаплаш учун «беҳисоб мақолаларни 
дўлдек ёғдираётгани»га нима дейсиз?



Одил Ёқубов ўз нутқида 
тарихий  воқеага мурожаат 
қилади. Бурунги замонларда 
жанубий америкалик тош­
бағир оқ танли заминдор­
лар пахта далаларида ўзлари 
ишлашни истамай, Африка­
дан юз минглаб қора танли 
қулларни олиб келади. Аммо 
адолат юзасидан шуни айтиш 
керакки, ўша қулдорлар ҳам 
келгусида тобеинларидан соғлом 
насл қолиши учун уларни тўйдириб 
боққан. Ана шу диёнатнинг шарофа­
тидан бўйи икки метрли қора танли 
полвонлар дунёга келган. Уларнинг 
авлодлари бугунги Американинг гул­
тожларидир.

Оқпошшо замонида бир пуд – ўн 
олти кило пахта эвазига ўн саккиз пуд 
буғдой берар эди. Энди эса бир кило­
грамм пахта учун тўланаётган ўртача 

пулга Тошкентдаги Олой 
бозоридан атиги ярим кило 
бодринг олиш мумкин. 

Юзакироқ қараганда, ке­
чаги куннинг эски гапларига 
ўхшайди. Бироқ совет жа­
миятининг маънавий-иқти­
содий таназзули ҳақидаги 
ушбу тарихий нутқнинг 
мазмун-моҳиятига жиддий 
эътибор берилса, комфирқа 

диктатурасини очиқчасига рад этиш, 
мустамлака ўлкаларнинг ҳақиқий су­
веренитети – мустақиллик талабини 
илғаш қийин эмас. 

Бундай шаккокликдан даҳшатга 
тушган машварат раиси манглайини 
тириштириб, бир нотиққа, бир зал­
га қарайди ва Ўзбекистон вакили­
нинг қуйилиб келаётган фикрларини 
чўртта бўлиб, микрофонни ўчиради. 
Ҳукм юргизиб турган шўровийлар­
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га адолат ҳақида гапириш – метин 
деворга бош уриш билан баробар: 
пешона ёрилгани қолади. Бошқарув 
жилови қўлидан чиқиб, заволга юз ту­
таётганидан жон талвасасига тушган 
комфирқа аламзадалик билан ўзини 
ҳар ёнга ураётган, урар экан, шох­
шикасталар орасига нифоқ уруғини 
экаётган (бир-бирини ғажиб-есин!) 
ғоят таҳликали кезлар. Қолаверса,  
мустабид совет давлатининг боши­
да ўлтурган «меҳмонлар – олий мар­
табали раҳбарлар, жум­
ҳуриятлар кайвони калон­
лари тишини бўри каби 
ғижирлатиб, ҳайкал каби 
унсиз ўтирган қурултойда 
бундай кескин талаблар­
ни қўйиш учун ҳар ким­
нинг, айниқса, амалдор 
зотининг қўлидан келмай­
ди. Зулмга қарши чиқиши 
учун тақиқлардан тўйиб 
кетган тобе миллат ваки­
лида отнинг калласидай 
юрак, фидойилик, янада 
муҳими, буюк мақсад ва 
улкан қалб бўлиши керак. 

Ҳаёти ҳам асарлари 
каби умид нури, ишонч ёғдуси би­
лан йўғрилган Одил Ёқубов – ис­
тибдодга қарши мардона курашган 
ва ватанимиз мустақиллиги йўли­
да фидойилик кўрсатган шерюрак 
адиб. Истиқлол йилларида юксак 
давлат мукофотлари, жумладан, 
«Дўстлик», «Эл-юрт ҳурмати»,  «Буюк 
хизматлари учун» орденлари билан 
тақдирлангани ана шу эътирофнинг 
амалдаги ифодасидир. Одил ака­
нинг минбардан туриб айтган мар­
дона сўзи истибдод дарахтининг 
илдизига фавқулодда урилган ўткир 
болта бўлди. Озод Шарафиддинов 
айтганидай, «бундай нутқлар одатда 
бутун умр давомида ёзилади». 

ЭР ЙИГИТНИНГ ЖАВОБИ 

Одил аканинг баъзан мунғайиб 
ўтирганига кўзимиз тушарди. 

Гўё юрар йўлидан адашиб, қаёққа бош 
уришни билмай, галдираб қолган етим 
бола дейсиз. Олтмишни қоралаб бо­
раётган забардаст адибнинг бундай 
афтода ҳолати ҳам ажабланарли, ҳам 
ачинарли кўринарди. Бир ҳовучгина 
бўлиб қолган қадди расо одамнинг 
тоби йўқ деёлмайсан, хастага ўхша­
майди. Юқори доиралар норози томоқ 

қирса, ўз ишига бий эмас­
ми, палон-писмадон деган 
гаплардан таҳликага туш­
маслигини билардик. 

Онда-сонда учрайди­
ган бундай тушкун ҳолат­
ларнинг сабабини кейин­
чалик, «Музқаймоқ» ҳико­
ясини ўқиганимдан сўнг 
англагандай бўлдим. Мил­
лий насримиз сарҳадла­
рини беқиёс кенгайтирган 
адибнинг улкан истеъдоди 
ҳаяжон билан ўқиладиган 
мазкур мўъжаз асарида 
ҳам ёрқин намоён бўлган. 

Ҳикоя ёзувчининг болалик хотиралари 
ва қалбида ўчмас из қолдирган қатағон 
даври қатлу қирғинлари, одамларнинг 
кўзёши дарё бўлиб оққан зимистон 
йиллар ҳақида. Бу даврда қарийб икки 
миллионга яқин киши ҳибсга олиниб, 
етти юз мингдан ортиғи отиб ташлан­
ган. Қурбонларнинг кўпчилиги зиёли­
лар бўлган.  

Зулмга қарши чиқиши 
учун таъқиқлардан 
тўйиб кетган тобе 

миллат вакилида от-
нинг калласидай юрак, 

фидойилик, янада 
муҳими, буюк мақсад 
ва улкан қалб бўлиши 

керак. 
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Адиб 1926 йилнинг 20 октябрь 
куни Қозоғистоннинг  Туркистон шаҳ­
рига яқин  сербулоқ, серсув, гўзал боғ­
-роғлари билан машҳур Қарноқ қиш­
лоғида зиёли оиласида дунёга келган. 

Отаси Эгамберди Ёқубов комму­
нист – 1918 йилдан партия аъзоси, кат­

та  раҳбарлик лавозимларида ишлаб 
юрган одам,  кутилмаганда қишлоққа 
қайтиб келади. Эмишки, падари  Ёқуб 
шайх оқпошшо даврида қишлоқ мас­
жиди мулозими бўлганини яширган.  

Ўн олтинчи йилги қаттиқ қурғоқчи­
ликдан сўнг шайх оиласи ночор аҳволга 
тушиб қолади ва ўғли Эгамберди «бир-
икки қўй, бир-икки қоп ғалла эвазига» 
сармоядор бойнинг арзандаси ўрни­
га мардикорликка кетади. Россиядан 
бошига шапка, белига қилич тақиб 
қайтади. Аммо шўролар даврида ҳам 
отдан тушмаган, чамаси, оқпошшога 
ҳам, болшавойларга ҳам садоқат билан 
хизмат қилган. Шу-шу, ота-боланинг 
бири – тақводор, бири – болшавой, қип-
қизил синфий душманга айланади.

«Сиёсий ҳушёрлик», душман қиди­
риш, чақимчилик ва хиёнат ҳаддидан 
ошган кунларнинг бирида тўсатдан 
ҳовлига кириб келган икки ҳарбийга 
кўзи тушган болакайнинг юраги ор­
қасига тортиб кетади. «Тинтув туга­
гунича энди ҳеч ким уйга кирмайди­
ям, чиқмайдиям!», – дейди хўмрайган 
ҳарбийлардан бири русчалаб. 

Нонни ҳали нанна деб юрган бола­
кайнинг бутун оиласи бошига тушган 
оғир мусибат шундай бошланади. Отаси 
– азалдан қорамағиз одам, бир зумда ба­
мисоли оловда қолган арчадек қорайиб 
кетади. «Ҳукумат олдида тариқча гуно­
ҳим йўқ! Ўртоқ Сталин барҳаёт экан, бу 
туҳматлардан мени қутқариб олади!»  
деган гапни такрорлашдан тўхтамайди. 

Тинтув тугайди ва қўлига кишан 
солинган ота норасида ўғли билан 
хайрлашар экан, кўзига ёш олади. Ум­

рида бир марта бўлсин фарзандига 
музқаймоқ олиб беролмаганидан аф­
сусланади: «Шуниям эплаёлмадим-а!..».

Кеча ғарч-ғурч хиром этик кийиб 
юрган навқирон халқ комиссари «халқ 
душмани» деб эълон қилингач, танглик­
да қолган оиладан жамият юз ўгиради.   
Озиб-тўзиб, бўйни шардоздай бўлиб 
қолган болакай эса «қашқирдан туғилган 
қашқирча» номини олади. Катта ёлғонга 
ишониб яшаган ота  Узоқ Шарқдаги ўр­
монда дарахт кесаётиб жон беради. 
Тақдирнинг ўйинини қарангки, орадан 
саккиз йил ўтгач, 1945 йили ўғли, оддий 
аскар Одил Ёқубов ўша ўрмонларни япон 
босқинчиларидан ҳимоя қилиш учун 
балчиқ кечиб жангга киради. Ҳарбийдаги 
хизмати эса олти йилга чўзилади. 

Яна ўн йилдан кўпроқ ўтгач, отаси 
Эгамберди Ёқубов Сталин даврида 
шахсга сиғиниш қурбони бўлгани ва 
тўла оқланганига оид икки энлик хат 
олади. Риёкор мустабид тузумга хос 
одатдаги юзсизлик. Бундай пайтда доим 
Афанди эмас, унинг ўлган эшаги айбдор 
бўлади. Расмий хатда марҳумнинг жу­
долик азобидан икки букилиб қолган 
бевасига нафақа тўланиши, турар жойи 
бўлмаса, навбатсиз уй олиши мумкин­
лиги ваъда қилинган эди!.. 

Адабиётимиз хазинасидан муносиб 
жой олган мумтоз ҳикоянинг ниҳоя­
сида бир умр юраги қонга тўлиб келган 
йигит шўро садақасидан воз кечади. 
Хатни майда-майда қилиб йиртиб таш­
лайди. Зулм бир умрга чўзилса, қайси 
юрак чандирга айланмайди?..

Ҳар гал «Шукур худога!» деган табар­
рук сўзларни тилга олганимда Одил 
аканинг самимий жилмайиб турган 
мунаввар сиймоси кўз олдимга келиб, 
дилим чароғон тортиб кетади. Шун­
дай бетакрор инсоннинг даргоҳида 
ишлаш ва тарбиясини олиш шарафига 
муяссар этгани учун Яратганга беадад 
шукроналар келтираман. М
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КАРВОН ҚЎНҒИРОҒИ

Р А Қ А М Л И 
ДУНЁНИНГ 
Р А Қ А М Л И 
БОЛАЛАРИ

Бугун компютер ва 
интернет саводхон­
лиги нафақат касбий 
маҳорат, балки кундалик 
ҳаётимиздаги муҳим 
кўникмага айланди. 
Рақамли дунё борган сари 
кенгайиб, ёш авлоднинг 
замонавий технология­
ларга қизиқиши ортиб бо­
раётир. Болалар рақамли 
маконни табиий ҳаётнинг 
бир қисми деб ўйлайди. 
Оқибатда зарарли кон­
тент, аноним мулоқот, 
фирибгарлик, йўлдан 
оздирувчи ахборот гир­
добига тушиб қолади. 
Чунки уларда ҳали 
мустақил фикрлаш, ахбо­
ротни фарқлаш, хавфни 
англаш каби кўникмалар 
шаклланмаган. Шу сабаб­
ли фарзандларимизда 
рақамли хулқ-атвор мада­
ниятини шакллантириш 
давлат ва жамиятнинг 
асосий вазифаларидан 
бирига айланмоқда. 

Нигора ҲУСАНОВА,
Ижтимоий-маънавий 
тадқиқотлар институти 
ходими М
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ДОФАМИН  
ТОБЕЛИГИ НИМА?

Бола дунёга келган 
кунидан бошлаб мияси 
ниҳоятда мураккаб ва 
сезгир бўлади. Айниқса, 
дофамин тизими – моти­
вация, мукофот, қувонч, 
ўрганиш ва ҳаракатни 
бошқарувчи нейробиоло­
гик механизмлари бола­
лик ва ўсмирликда жуда 
фаол бўлади. Дофамин 
бизни янги нарсаларга 
қизиқтиради, ўрганишга 
ундайди ва ёқимли таж­
рибаларни такрорлашга 
мажбур қилади. Шунинг 
учун ҳам рақамли муҳит 
болалар учун нафақат 
қизиқарли, балки маълум 
даражада хавфли «психо­
логик магнит» вазифаси­
ни ҳам бажаради.

Дофамин тобелиги 
мия мукофот тизимининг 
ортиқча стимуляция на­
тижасида бир хил лаззат 
ёки ҳаяжон учун тобора 
кўпроқ таъсир талаб 
қилишидир. Яъни, бола 
илгари завқ олган фао­
лиятдан яна завқ олиши 
учун энди аввалгидан 
кўпроқ вақт, кучлироқ 
таъсир ёки ҳаяжонли 
контентга муҳтож бўла­
ди. Замонавий рақамли 
технологиялар айнан шу 
механизмга асослана­
ди. Ахборотнинг чексиз 
кетма-кетлиги, рангли 
анимация, тез ўзгарув­
чи видео, ўйинлардаги 
рағбат тизимлари до­

фамин чиқарилишини 
максимал даражада 
рағбатлантиради. Жа­
раён мунтазам давом 
этса бола реал ҳаётдаги 
тинч ва секин фаолият, 
яъни китоб ўқиш, гурунг, 
сайр, ижодий ишлардан 
завқланолмай қолиши 
мумкин.

Бугунги рақамли 
маконнинг энг хавфли 
жиҳати ундаги контент­
нинг болаларга мос­
лашганлиги. Контент 
болани «кетказиб юбор­
маслик» учун атай иш­
лаб чиқарилади. Хўш, бу 
қопқон шундай ишлайди:

•	 тез ўзгарувчи видеолар 
мияни доимий стимуляция 
ҳолатида ушлаб туради;

•	 ўйинлардаги рағбат ре­
жимлари, яъни бонуслар, 
даража ва кўтарилишлар 
бола миясини яна ва яна 
деб талаб қилишга ўрга­
тади;

•	 ижтимоий тармоқлардаги 
лайк ва шарҳлар эса бола 
онгида «мендан розими?», 
«мени ким кўрди?», «яна 
ким баҳо беради?» деган 
ижтимоий эҳтиёжни ку­
чайтиради;

•	 чексиз ахборот манбаи 
тугамайдиган рағбат каби 
ишлайдиган дофамин ти­
зимини кучли таъсирлан­
тиради. Шу сабабли бола 
нега телефонни қўя ол­
маётганини ўзи ҳам тушун­
майди. Чунки у онгли эмас, 
нейробиологик даражада 
боғланиб қолган бўлади.

РАҚАМЛИ 
ХУЛҚ-АТВОР

 ХХI аср болалари «ком­
пютер технологиялари» ва 
«нанотехнологиялар» деб 
аталган даврни тез ортда 
қолдириб, «сунъий интел­
лект» авлоди сифатида 
улғаймоқда. Гўдаклигидан 
интернет ва рақамли техно­
логиялар билан танишиб, 
рақамли саводхонликка 
эга бўлмаса-да, гаджет ва 
смартфонлардан мустақил 
фойдаланишни ўргана­
япти. Тадқиқотларга кўра, 
авлодлар ҳар 20-25 йилда 
алмашади ва уларнинг 
қадриятлари, хулқи, мотив­
лари шу даврга мос бўлади. 
Глобаллашув шароитида 
эса ёш авлоднинг онги ва 
руҳияти виртуал макон 
орқали шаклланмоқда. 
Мета  олам (виртуал 
муҳитдаги мулоқот, иш ва 
дам олиш имконига эга 
бўлган рақамли дунё) ва 
виртуал реаллик ёшлар­
нинг шахсий ва ижтимоий 
идентификациясига таъсир 
ўтказмоқда. Замонавий 
«Homo sapiens» – Зед, Алфа 
ва Бета авлодлар онлайн 
маконда кўпроқ вақт ўт­
казиб, виртуал ва реал 
муҳит ўртасида янги тушун­
чаларни ҳосил қилмоқда. 
Улар виртуал маконнинг 
фаол фойдаланувчила­
ридир. Шу боис уларни 
рақамли хавфсизлик ва 
тўғри контент билан таъ­
минлашнинг аҳамияти соат 
сайин ортиб бормоқда.  М
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Дофамин миямизда «мукофот 
сигнали» сифатида ишлай­
ди ва қуйидаги жараёнларни 
бошқаради: 
•	 қизиқиш уйғотади; 
•	 мотивация ва кутиш ҳисси 

пайдо қилади;
•	 мукофотдан завқланишга 

ўргатади;
•	 ушбу тажрибани такрор­

лашга ундайди.

Болалар рақамли 
қурилмага ҳаддан таш­
қари боғланиб қолади, 
ундан ажралганда аса­
бийлашади, йиғлайди ёки 
жаҳли чиқади. Бу оддий 
инжиқлик эмас, мия муко­
фот тизимининг ортиқча 
қўзғалганидан далолат 
беради. 

Бола жазолаш эмас, онг­
ли бошқарув ва босқичма-
босқич чекловлар билан 
дофамин тобелигидан 
қутқарилади. Аввало экран 
вақтини ёшга мос чеклаш, 
ухлашдан олдинги камида 
икки соат экрандан воз 
кечиш ва «телефон бўл­
майдиган ҳудуд» яратиш 
муҳим. Бола учун китоб 
ўқиш, расм чизиш, спорт, 
сайр, мусиқа ва конструк­
торларни ўйнаш каби 
сокин, мамнуният берувчи 
машғулотлар зарур бўлади.

Интернет хавфсизлиги 
ҳақида сўз борар экан, 
авлодлар назарияси 
нуқтаи назаридан ҳар 
бир авлоднинг интернет 
билан муносабати ва 
рақамли хулқида сезилар­
ли фарқлар мавжуд.

Х авлод вакиллари 
(1965 – 1980-йиллар) – 
интернетни асосан иш ва 
маълумот манбаи сифа­
тида ишлатади. Онлайн 
таҳдидларга эҳтиёткор 
ёндашади ва хавфсизлик­
ни технологик чоралар 
орқали таъминлашга 
интилади. Шу боис улар 
учун хавфсизлик бўйи­
ча кўрсатмалар техник 
жиҳатлар билан боғлиқ 
бўлиши самарали. 

Милленниаллар – Y 
авлод вакиллари (1981 – 
1996-йиллар) – интернет­
ни ижтимоий алоқалар 
ва ўзини ифода этиш 
воситаси сифатида фаол 
ишлатади. Онлайн хатар­
ларни англайди ва шах­
сий контентнинг хавф­
сизлигини таъминлашга 

қизиқади. Улар учун ин­
терактив йўриқномалар 
ва профил созламала­
ри бўйича тренинглар 
самаралироқ.

Zed ва Alfa авлод ва­
киллари (1997 – 2012-йил­
лар) – рақамли маконда 
«табиий яшовчилар» 
бўлиб, интернетдан 
туғилишдан бошлаб фой­
даланади. Улар тезкорлик 
ва виртуал макондаги 
фаолият туфайли хатар­
ларни камроқ сезади. Шу 
боис хавфсизликни ўрга­
тишда ўйин, анимация ва 
қисқа видео форматлар 
орқали интерактив ёнда­
шув самарали бўлади.

Авлодлар ўртасидаги 
фарқни ҳисобга олиш 
интернет хавфсизлиги­
ни таъминлашда асосий 
омилдир. Ҳар бир авлод­
нинг рақамли маданияти, 
контентга муносабати ва 
технология билан ишлаш 
қобилияти хавфсизлик 
стратегиясини шакллан­
тиришда ҳисобга олини­
ши керак.

ҲАР АВЛОДДА ТУРЛИЧА ТАҲДИД 

 М
АЪ

НА
ВИ

Й 
ҲА

ЁТ
   

   
   

   
  №

3,
 2

02
6

30 



Рақамли ахборот ма­
конининг жадал ривожи 
интернетда тренд, мем, 
челленж ва флешбум 
каби онлайн ҳодисаларни 
оммалаштирди. Ушбу 
ҳодисалар ижтимоий 
тармоқларнинг ажрал­
мас қисмига айланиб, 
ёшларнинг дунёқараши, 
хулқига сезиларли таъсир 
кўрсатмоқда. Кўпинча 
кўнгилочар ва беозор 
кўринса-да, уларнинг маз­
муни ва тарқалиш меха­
низми психологик, ижти­
моий ҳамда хавфсизликка 
оид таҳдидларни юзага 
келтириши мумкин.

Тренд – интернетда 
қисқа вақт ичида оммала­
шадиган ғоя, ҳаракат ёки 
аудиовизуал ифода бўлиб, 
асосан «TikTok», «YouTube», 
«Shorts» ва «Instagram» каби 
платформаларда шаклла­
нади. Трендларнинг тез 
ўзгариши хатарни тўлиқ 
англамаган ёшларни кўр­
ганларини такрорлашга ун­
дайди. Хусусан, экстремал 
ҳаракатлар, зарарли дие­
талар ё шахсий маълумот­
ларни ошкор қилиш билан 
боғлиқ трендлар болалар 
ва ўсмирлар хавфсизлигига 
жиддий таҳдид солади.

Челленжлар фойда­
ланувчиларни маълум 
вазифани бажаришга 
ва уни видео орқали 
тарқатишга ундайди. 
Ижобий (спорт, хайрия), 
зарарсиз кўнгилочар ва 

хавфли турларга бўлинади. 
Хавфли челленжлар ўзини 
жароҳатлаш, ноқонуний 
ҳаракат ёки ҳаёт учун хавф­
ли вазифаларни тарғиб 
қилиши мумкин. Ёшлар эса 
«трендда бўлиш» истаги 
билан, оқибатини ўйла­
масдан бундай челленж­
ларга қўшилиши эҳтимоли 
юқори.

Мемлар интернет ма­
даниятининг муҳим эле­
менти бўлиб, кулгили ёки 
танқидий мазмунда тез 
тарқалади ва кучли ижти­
моий таъсирга эга. Улар 
креативликни ривожлан­
тириш билан бирга, кам­
ситиш, кибербуллинг ёки 
салбий стереотипларни 
кучайтириши ҳам мумкин. 

Флешбумлар эса кўплаб 
фойдаланувчилар бир 
вақтда амалга оширадиган 
жамоавий акция бўлиб, 
ижобий ташаббусларни 
тарғиб қилиши ёки, аксин­
ча, хавфли ва ноқонуний 
ғояларга хизмат қилиши 
эҳтимоли бор.

Бугунги кунда 4-12 
ёшдаги болалар «TikTok», 
«YouTube», «Shorts» ва 
«Instagram»да қисқа видео­
ларни (short reels) мунтазам 
томоша қилмоқда. Ушбу 
формат болаларнинг эъти­
борини тез жалб қилади. 
Улар янги сўзлар, рақслар, 
трендлар ва ғояларни осон 
ўзлаштиришга ёрдам бер­
са-да, жиддий хавфларни 
ҳам юзага келтиради. Му­

тахассисларга кўра, қисқа 
видеолар миядаги «ҳаяжон 
марказлари»ни фаоллаш­
тиради ва маълумотни тез 
қабул қилишга мажбур 
этади. Бу узоқ муддатда 
диққатни жамлаш, мурак­
каб қарорлар қабул қилиш 
ва ҳаракатларни бошқариш 
қобилиятини сусайтиради. 
Тез-тез ўзгариб турувчи 
видеолар эса ҳаяжон 
ва қониқиш ҳиссини 
уйғотади, бу янги контентга 
қарамликни оширади.

Қисқаси, рақамли ма­
кон чексиз контент, тур­
ли мафкуравий оқимлар, 
ёшга мос бўлмаган тас­
вирлар ва манипулятив 
ахборот билан тўлдирил­
ган. Шу сабабли хавфсиз 
интернет учта асосий 
таркибга эга бўлиши 
керак:

•	 техник ҳимоя – филтрлар, 
пароллар, махфийлик 
созламалари ва ёшга мос 
чекловлар;

•	 ахборот маданияти – бола­
нинг танқидий фикрлаши, 
шахсий маълумотларини 
ҳимоя қилишни билиши;

•	 психологик қўллов – бола­
нинг интернетдаги ҳар бир 
тажрибаси ҳақида ота-она 
билан эркин мулоқот қила 
олиши.

Агар бу уч йўналиш 
уйғун ишласа, болала­
римиз интернетдан би­
лим оладиган ва ижод 
қиладиган соғлом рақамли 
муҳитга эга бўлади.

ТРЕНД, МЕМ, ЧЕЛЛЕНЖ ВА ФЛЕШБУМ
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ТАВСИЯ

Эшиклар 
очиқ, аммо...

1. 
Манёвр – французча ma­
nœuvre сўзидан олинган. 
Ҳарбий ёки техник ҳара­
катни ўзгартириш, буриш 
маъносини англатади. Кенг 
маънода бирор вазият­
дан чиқиш учун қилинган 
айёрона ёки психологик 
усул тушунилади.

2. 
Лимит – лотинча limes – 
чек, чегара демак. Бирор 
нарса ёки жараён учун 
белгиланган энг юқори ё 
энг паст меъёр, миқдор, 
чекловни билдиради.

3. 
Кофе-брейк – инглизча 
coffee break – қаҳвали танаф­
фус дегани. Йиғилиш, се­
минар ё конференциядаги 
қисқа дам олиш ва енгил 
меҳмоннавозлик вақти.

4. 
Резюме – французча ré­
sumé – қисқа хулоса демак. 
Шахснинг таълими, иш 
тажрибаси ва кўникмала­
ри ҳақидаги мухтасар 
маълумотлар жамланмаси 
тушунилади.

5. 
Шоу – илдизи инглизча­
даги show – кўриш, қараш 
сўзларига туташса-да, ке­
йинчалик мазмуни кенга­
йиб, кўрсатув, намойиш 
маъноларини англата 
бошлаган. Бугунги кунда 
кўнгилочар саҳнавий ёки 
телевизион дастурларнинг 
услубий номи сифатида ом­
малашган. 

6. 
Профессионал – тарихан 
лотинча professio – баёнот, 
тан олиш сўзларига бо­
риб тақалади. Ҳозир ўз 
соҳасини пухта эгаллаган, 
юқори малакага эга мута­
хассис шундай аталади.

7. 
Сканер – инглизча scanner 
– текширувчи, кўриб чи­
қувчи. Матн, расм ёки маъ­
лумотни рақамли шаклга 
ўтказувчи электрон уску­
на дегани.

8. 
Ландшафт – немисча land 
– ер, schaft – алоқадор, кў­
риниш дегани. Табиий ҳу­
дуднинг ташқи манзараси 
ва умумий кўриниши ту­
шунилади.

9. 
Тюнинг – инглизча tuning 
– созлаш, мослаштириш. 
Автомобил каби техника­
ларнинг ташқи кўриниши 
ёки техник хусусиятлари­
ни ўзгартириш жараёни 
англашилади.

10. 
Фейс-айди (Face ID) – инг­
лизча face – юз, ID (iden­
tification) – аниқлаш дега­
ни. Инсонни юз тузилиши 
орқали таниб, шахсини 
тасдиқлайдиган биомет­
рик тизим. М
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5. Шоу – оммавий маданиятнинг энг са­
марали воситаларидан бўлган ва енгил то­
мошага, мияни зўриқтирмасликка мойил 
қатламга мўлжалланган саҳнавий, мусиқий, 
телевизион кўнгилочар дастурларнинг бу 
номини ҳам тилимизга ўйлаб нетиб ўтир­
май қабул қилаяпмиз. Томошабоп чиқиш, 
жозибали намойиш, бадиий саҳна дастури 
маъноларини берса ҳам шоуни тилимизда 
томоша деб ишлатавериш керак.

6. Профессионал – ХХ асрда рус тили 
орқали тилимизга кириб келган бу ло­
тинча сўзни баҳомиз, ҳайратимиз, қойил 
қолганимиз, таърифимизни билдириш 
учун беназир, энг моҳир, маҳоратли, беқиёс, 
билимдон, ҳақиқий уста, тенгсиз, ўта таж­
рибали, малакали деган сўзлар билан ифо­
далайлик. Гарчи онгимиздаги баҳонинг энг 
нозик маъноларигача ифодалай олмаса-да, 
профессионал сўзининг моҳир, ўз касбининг 
устасидан мақбулроқ муқобили йўқ.

7. Сканер – технологик тараққиёт ша­
рофати билан тилимизга кириб келган бу 
сўзнинг ҳали ўзбекчада тўла маъно бера­
диган муқобили йўқлиги учун ҳозир би­
ров-бировга диққат билан тикилиб қолса, 
ёнидагиси «сканердан ўтказаяпсизми?» 
деб луқма ташлайдиган бўлиб қолди. Сўз 
шу қадар сингиб кетаяпти. Ишхоналар, 
аэропорт ва божхоналардаги сканерлар­
ни назорат қурилмаси дейиш, жараён­
ни назоратдан ўтказиш дейиш мумкин. 
Фото, ҳужжат, матнли саҳифалардан 
электрон нусха кўчирувчи қурилмани ўз 
номи билан сканер, жараённи эса нусха 
олиш деб қабул қилса бўлади. 

8. Ландшафт – ландшафт сўзи жўғ­
рофия ва табиатни муҳофаза қилиш (эко­
логия) фанлари ва соҳаларида ер юзаси, 
тоғ, ўрмон, водий, ўсимликлар ва денгизу 
дарёларга боғлиқ жуда кенг тушунчалар­
ни қамраб оладиган аниқ илмий маънога 
эга. Шу боис бу атамани илмда тўғридан-
тўғри ландшафт деб ишлатса бўлади. 
Адабиёт, рассомлик, публицистика ва 
сўзлашувда энг муқобил сўз эса манзара. 

1. Манёвр – ўрни билан ҳаракат, чора, 
тадбир, усул, йўл, бурилиш, ҳийла, чап бе­
риш, фитна, маҳорат кўрсатиш, айёрлик 
каби қатор сўзлар билан ифодалаш мум­
кин. Манёврни турли соҳаларда турли 
маъноларда ишлатамизки, луғатга битта 
сўз билан ёзиб қўёлмаймиз. Ўйлайманки, 
ўз маъносида ҳам, кўчма маъносида ҳам 
юқоридаги каби сўзларни қўллайверсак, 
унинг ўзбекча муқобиллари истеъмолга 
ўз-ўзидан кириб қолади.

2. Лимит – бу сўзни ҳам ўрнига қараб 
чегара, меъёр, ҳад, чеклов, миқдор, ҳажм, 
марра, камида, кўпи билан тарзида қўллаш 
мумкин. Энг қулай муқобил эса меъёр ва 
чегара. Аммо математикада лимит ости, 
лимитдан чиқариш деган функциялар 
бор, бунинг ўрнига бошқа сўз ишлатиб 
бўлмайди, бу фан атамаси.

3. Кофе-брейк – ушбу сўзнинг тўғ­
ридан-тўғри қабул қилинаётгани ғашга 
тегади. Аслида оддийгина қилиб чойга та­
наффус деса кифоя. Кимдир чет элликлар-
чи дейиши мумкин, улар қайси мамлакат­
га келганини билади ва ўрганиб кетади.

4. Резюме – лотинчадан француз, рус 
тиллари бўйлаб ўзбек тилига кириб келган 
ушбу сўзни шахсий маълумотнома, илмий 
мақола ва асарларнинг қисқача мазмуни, 
ҳатто тадбирларнинг кун тартиби сифа­
тида қўллаяпмиз. Ўзбек тилида шахснинг 
олган таълими, иш тажрибаси, кўникмала­
ри ва ютуқлари акс этадиган бу ҳужжатни 
маълумотнома, илмий соҳада эса мазму­
ни деб ишлатса бўлади. 

Таниқли 
шоир 
Азиз 
САИД  
тавсия 
этади:
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9.    Тюнинг – қайта жиҳозлаш.
10. Фейс-айди (Face ID) – илгари фақат ай­

рим ривожланган мамлакатларда жиноятчи­
ликка қарши кураш ва жосуслик мақсадларида 
ишлатилган, бугун бутун дунёда қўлланаётган 
бу қурилманинг ўзбекча, битта сўзли номи 
йўқ. Ҳозирча юзни таниш тизими, юз иденти­
фикацияси, биометрик юзтаниш, юзни сканер 
қилиш тизими деб ишлатаяпмиз.  Менимча, 
«юзни таниш тизими» десак энг тушунарли 
ифода бўлади. 

МЕН ҚИЛАМАН САККИЗ...
Юқоридаги ўн сўзнинг турк, озарбойжон, 

қозоқ, туркман, қирғиз, тожик, уйғур тилларига 
қандай таржима қилинаётгани билан қизиқдим. 
Улар ҳам изланаяпти, аммо аҳвол биздагидай 
экан. Технология ва иқтисодга доир сўзлар де­
ярли таржима қилинмаяпти. Масалан, манёвр, 
лимит, сканер шундайлигича ишлатилаяпти. Ре­
зюме, профессионал, ландшафт, кофе-брейк, шоу, 
тюнинг, Face ID каби сўзларнинг бир сўзли бўлма­
са-да, муқобилларини ишлатиб кўришаяпти. Шу­
нинг учун глобаллашув ва технологиялар туфай­
ли кириб келаётган янги атамаларнинг ўзбекча 
муқобилларини излаш, тилимизга жорий қилиш 
жараёнида қардошларимиз бу борада қандай 
йўл тутаётганини, қандай истилоҳлардан фойда­
ланаётганини ҳам ўрганишимиз, зарур ҳолларда 
маслаҳатлашишимиз лозим.  

Аммо бошқа томондан биз четдан кириб 
келаётган сўзларни ўзбекчалаштириб луғати­
мизни бойитиш, унутилаётган сўзларимизни 
тиклашга қанча ҳаракат қилмайлик, сўзлашув 
тилимиз ўзбекча, русча, инглизчадан иборат қо­
ришиқ тилга айланиб бораяпти. Бу ижтимоий 
тармоқлардаги, «Instagram» «Telegram», «TikTok», 
«YouTube»даги мулоқотлар, фикр-мулоҳазаларда 
ишлатилаётган тилда яққол кўринади. Демак, 
мактабларда ўзбек тили дарслари сонини ва си­
фатини ошириш, адабиёт фанидаги ҳар бир янги 
мавзу бўйича иншо ва баён ёздиришни қатъий 
йўлга қўйиш, ўқувчиларнинг мунтазам бадиий 
китоб ўқишини рағбатлантириш ҳам зарур. 

1. Манёвр – 99 фоиз одам 
«манёвр» халқаро сўз, ўзини ишла­
таверсак бўлади дейиши мумкин. 
Мен эса ўрнига «ҳийла»ни таклиф 
қиламан. «Манёвр» маъносини тў­
лиқ бера олмайди десангиз ҳам. 
Қулоқ ўрганса, ўрнини тўлиқ эгал­
лайди. 

2. Лимит – бу сўз шу қадар 
ўзбекчалашиб кетганки, айни шу 
сўз қачон қўлланса онгимизда 
беихтиёр «ўлчов», «меъёр» сўзла­
ри ва улар ташийдиган маънолар 
пайдо бўлади. Ўз-ўзидан ойдин­
лашадики, «меъёр» ёки «ўлчов»ни 
бемалол қўллашимиз мумкин.

3. Кофе-брейк – Наманганда бо­
лалар боғчасида тушликдан кейин, 
болалар уйига кетишдан олдин бе­
риладиган енгил таом, емакни «тол­
ма» дейишар экан. Самарқандда 
нонушта ва тушлик орасида енгил 
таомланишни  «татилдирик» дейди. 
Иккаласи ҳам «кофе-брейк»нинг ўр­
нини босади. 

4. Резюме – танитма. Киши­
нинг кимлиги, нималар қилгани ва 
нимага қодирлигини шу сўз ифо­
далай олади. 

Таниқли журналист  
Ҳусан НИШОНОВ тавсия этади:
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ЎЗБЕК ТИЛИ КАМБАҒАЛ ЭМАС!

Навоий билан фахрланамиз, жаҳон шоирла­
ри орасида энг кўп сўз ишлатган, «Муҳокаматул-
луғатайн»да туркий тилнинг форс тилидан кам 
эмаслиги, ҳатто устунлигини кўрсатиб берган 
деб. Лекин ҳозирги ўзбек адабий тили-чи? 

Туркларнинг «Туркча луғат»и («Тüркçе 
Сöзлüк»)да 122 мингдан зиёд сўз ва ибора 
(мадде баşı ве мадде иçи) мавжуд. 

Қозоқ қардошлар «Қозоқ адабий тилининг 
луғати» («Қазақ әдеби тілінің сөздігі»)га 150 
мингдан ортиқ луғат бирлиги(сөздік бірлік-
тері)ни киритишган.

Ўзбек адабий тилининг изоҳли луғатидан 
эса 90 мингта сўз жой олган (яқингача 80 минг­
та эди). 

Хўш, ўзбек тили бошқа қардош тиллардан 
камбағалроқми? 

Асло! Бизнинг луғат тузадиган тилшуносла­
римиз зиқна! 

Хорижий технология чет тилдаги сўз ва 
истилоҳлар билан кириб келмоқда. Қардош­
ларимиз хорижий сўзлар ўрнига ўз тиллари­
даги сўзларни қўллашдан уялмайди. Масалан, 
турк тилида:

компютер – билгисаяр;
паспорт – кимлик;
аэропорт – ҳавалимани;
детал – айринти ва ҳоказо. 

Улар хорижий сўзларни қабул қилса ҳам 
ўз тили фонетикасига бўйсундириб қабул қи­
лади:

статистик – истатистик;
автомобил – отомобил;
спорт – спор;
энциклопедия – ансиклопеди...

Биз нега уяламиз?!.
Нега янги сўз ихтиро қилишдан қўрқамиз? 
Нега шевадан сўз олишдан истиҳола қи­

ламиз? 
Байрамали ҚЎЛДОШЕВ тайёрлади.

5. Шоу – томоша. «Шоу» ўрнига 
«томоша» ишлатилаяпти ўзи ан­
чадан бери. «Шоу»дан узил-кесил 
воз кечсак ҳам бўлади. 

6. Профессионал – уста. «Уста» 
деганда одатда қурувчи, дурадгор 
ё сантехникни тушунамиз. Хоразм­
да эса ҳамма соҳанинг энг зўр 
соҳибларини  «уста» дейишади. 

7. Сканер – нусхалагич. Фут­
бол шарҳловчиларимиз «фалон­
чи майдонни сканерлаб, кейин 
тўпни жарима майдонига узатди» 
қабилидаги гапни кўп ишлатади. 
Матн, расм ёки маълумотни ра­
қамли шаклга ўтказувчи электрон 
ускуна – «сканер»ни «нусхалагич» 
деб таржима қилсак, ўз маъносини 
сақлаган бўламиз. 

8. Ландшафт – кўкалам; ман­
зара. Табиий ҳудуднинг ташқи 
манзараси ва умумий кўриниши 
«ландшафт»ни илк маъносида 
«кўкалам» дейди бизнинг шевада. 
Бошқа маъноларида «манзара» 
деб қўллаш ҳам мумкин. 

9. Тюнинг – созлаш. «Тю­
нинг»нинг ўзбекча муқобили йўқ­
дек туюлади. Лекин «созлаш» муай­
ян даражада шу маънони беради. 

10. Фейс-айди (Фаcе ИД) – 
бундай ўйлаб кўрсак, «фейс-айди» 
дегани «юзтанув» деганидир. Янги 
сўз ясашдан чўчимайлик!

coffee break
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ЎРГАНГАНИНГ ЎЗИНГГА

ҚАЛТИС 
САВОЛЛАРГА 
НОЗИК 
ЖАВОБЛАР

Саволларга 
Ўзбекистон 

мусулмонлари 
идораси Фатво 

маркази 
мутахассиси 

Абдувоҳид 
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жавоб берди.
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– Пластик картамга но­
маълум одамдан пул тушди. 
Банк ходимига боғландим, пул­
нинг эгасини топиб беролмади. 
Ана шу пулни кимга ёки қаерга 
топширсам тўғри қилган бўла­
ман?

– Бисмиллаҳир роҳманир 
роҳим. Мазкур пулни эгаси 
излаб келмайди деган гумон 
ғолиб бўлгунча кутилади. Эга­
си чиқиб қолса берилади, 
чиқмаса, эгасининг номидан 
садақа қилиб юборилади.

Ҳозир кибержиноятчилар 
бировлардан ўғирлаган пулла­
рини бегона одамларнинг 
пластик картасига туши­
риб, кейин телефон орқали 
боғланиб, ўша маблағни 
бошқа картага ўтказишни 
илтимос қилмоқда. Кўп 
ҳолларда бу пулга қўшиб 
карта эгасининг ҳам пули 
ечиб олинаяпти. Шундай 
ҳолатларга дуч келинса, 
мутасадди идораларга  
мурожаат қилиш керак 
бўлади. Валлоҳу аълам.

     – Тўй қилишга имкония­
тим йўқ. Қиз билан келишиб тўй 
қилмасдан турмуш қурсак бўла­
дими?

– Бисмиллаҳир роҳманир 
роҳим. Уйланиш учун ал­
батта тўй қилиш вожиб 
эмас, балки суннатдир. 
Пайғамбаримиз алайҳис­
салом саҳобийларга тўй 
қилишни тавсия қилганлар. 
У зотнинг ўзлари ҳам тўй 
қилганлар, баъзи тўйларида 
дастурхонда ҳатто гўшт бўл­
маган. 

Аслида никоҳ дуруст бў­
лиши учун етарли гувоҳлар 
ҳузурида келин ва куёв рози­
лигини очиқ-ойдин айтиш­

лари ва буни гувоҳлар ҳамда 
ўзлари эшитишлари кифоя. 

Тўйдан мақсад никоҳни 
эълон қилиб қўйишдир. Суннат 
адо топиши учун танишларга, 
қўни-қўшниларга оз бўлса-да, 
ширинликлар тарқатиш ҳам 
кифоя. Аммо куёв ҳам, келин 
ҳам ота-онасига, яқинларига 
билдирмай, яширинча никоҳ­
ланиши мақбул эмас. Кўп ҳол­
ларда бундай никоҳлар узоққа 
бормайди. Валлоҳу аълам.

1
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– Халқимизда «Онасини кўриб қизини 
ол» деган мақол бор. Бу ибора шариатга 
қанчалик тўғри келади, она ахлоқсиз бўлса, 
қизи ҳам шунақа бўладими?

– Бисмиллаҳир роҳманир роҳим. Бу 
ибора оят, ҳадис, диний ҳукм ёки шари­
ат қоидаси эмас, балки халқнинг ҳаёти 
тажрибалари хулосасидир. Она фарзанд 
учун энг яқин тарбиячи ва намуна бўлга­
ни сабабли аксар ҳолларда қизлар она­
сидан кўп нарсани ўрганади. Лекин буни 
ҳамма ҳолатга татбиқ қилиш тўғри эмас. 

Чунки ислом динида ҳар 
бир инсон қилган амали 
учун ўзи жавоб беради. 
Айрим ҳолларда яхши ота-
онадан ноқобил фарзанд­
лар туғилиши ёки, аксинча, 
ёмон кишиларнинг фар­
занди солиҳ инсон бўлиб 
етишиши мумкин. Маса­
лан, Нуҳ алайҳиссаломнинг 
фарзанди кофир, Иброҳим 
алайҳиссаломнинг отаси 
буттарош бўлган. Бу шуни 
кўрсатадики, инсоннинг ах­
лоқи фақат ота-онага боғ­
лиқ эмас.

Пайғамбаримиз соллал­
лоҳу алайҳи ва саллам қуйидагича таъ­
лим берганлар: «Аёл тўрт нарса учун 
никоҳланади: моли учун, насаби учун, 
жамоли учун ва дини учун. Сен диндори­
ни танлагин, барака топкур» (Имом Бухо­
рий ва Муслим ривояти).

Ушбу ҳадисдан аён бўладики, никоҳда 
энг асосий мезон қизнинг ўзи қандай ин­
сон эканидир, фақат онасига ёки оиласи­
га қараб ҳукм чиқариш тўғри эмас. Аммо 
бегона қизнинг иймон-эътиқоди, тақво ва 
диндорлик даражасини аниқлаш осон иш 
эмас. Қизнинг ҳолатини билмаган киши 
унинг оиласидагилар, хусусан, онасига 
қараб тахминий хулоса қилиши мумкин. 
Халқимиздаги мазкур мақол шу маънодан 
келиб чиқиб айтилган. Валлоҳу аълам.

– Даллол уй сотмоқчи бўлган шахсга ми­
жоз топиб берди. Уй сотилди, орадан кўп 
ўтмай савдо бузилди. Мазкур ҳолатда дал­
лол иш ҳақини талаб қила оладими? Агар 
олган бўлса, қайтариб бериши керакми?

– Бисмиллаҳир роҳманир роҳим. Дал­
лол бу ҳолатда хизмат ҳақини олишга 
ҳақли, олган бўлса қайтариб беришга 
мажбур эмас. Чунки икки томон уйни ол­
ди-сотди қилишлари билан унинг хизма­
ти якунига етган. Уламолар бу масалага 
тикувчини мисол қилиб келтирганлар. 
Масалан, тикувчи кийим ти­
киб бергандан сўнг мижоз 
уни йиртиб юборса ҳам ти­
кувчи хизмати учун ҳақини 
олади.

Демак, уй ёки бошқа 
нарсанинг олди-сотдисидан 
кейин ўртадаги келишув 
бекор бўлган тақдирда ҳам 
даллол қилган иши учун ҳақ 
олиши жоиз.

Агар даллол сотувчидан 
хизмат ҳақи ундириш мақ­
садида биров билан тил би­
риктириб, сохта харидор 
олиб борса ва шу орқали 
манфаат кўрмоқчи бўлса, бу 
– оғир гуноҳ. Бу иш фирибгарлик ва одам­
ларнинг молини ботил йўл билан ейиш 
ҳисобланади. Бу йўл билан топилган да­
ромад ҳаром. Валлоҳу аълам.
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– Тиллафуруш заргарга тиллани музо­
рабага беради. Заргар ундан тақинчоқ ясаб 
сотади. Келган пулга яна тилла сотиб 
олиб, шундай иш қилади. Ишни тугатиб, 
фойдани тақсимлашда тиллафуруш бер­
ган тилласини ҳамда тегишли фойдани 
олади. Шундай қилиш жоизми?

– Бисмиллаҳир роҳманир роҳим. Му­
зорабанинг тўғри амалга ошиши учун бир 
қанча шартлар талаб этилади. Шулардан 
бири унга киритилаётган сармоя пул шак­
лида бўлишидир. Бугун кундалик олди-
бердида тиллани пул сифатида ишлатиш 
урф бўлмаган. Савдо-сотиқда ҳеч ким тил­
ла билан нарх белгиламайди, тиллага сав­
до ҳам қилинмайди. Шу сабабли тиллани 
сармоя сифатида киритиш жоиз эмас.

Агар сармоядор иш юритувчига «Шу 
тиллани сотинг ва пулини сармоя сифатида 
ишлатинг. Иш тугагач, сармояни ва фойда­
ни шу ҳисобда оламан» деса, бу ҳолатда тил­
ла вакиллик йўли билан нақдлаштирилган 
ва сармоя нақд пул кўринишида бўлгани 
туфайли жоиз ҳисобланади. 

Агар кимдир саволдаги каби ножоиз 
шаклда келишув тузиб иш юритаётган бўл­
са, уни тўхтатиб, тўғрилаши керак. Унгача 
кўрилган фойда ва зарар сармоядорнинг 
ўзига бўлиб, меҳнат қилувчи томонга ажри 
мисл, яъни бажарган ишига яраша бозор 
нархидаги ҳақ берилади. Валлоҳу аълам.

– Хотиним бурнини теш­
тириб, унга тилла ёки ку­
муш тақмоқчи. Унинг шундай 
қилиши жоизми?

– Бисмиллаҳир роҳманир 
роҳим. Динимизда аёлларга 
меъёридан ошмаган ҳолда 
тилла ва кумуш тақинчоқлар 
тақишига рухсат берилган. Биз­
нинг юртларда тақинчоқларни 
қулоқ, бармоқ, билак ва бўйин­
га тақиш урф бўлган. Уламолар 
бурунга тақинчоқ тақиш фақат 
бу иш урфга кирган юрт аёлла­
ри учун жоиз дейишган. Шу са­
бабдан ўша юртларда яшовчи 
аёлларга бурунни тештириш 
худди қулоқ тештириш каби 
жоиз. Бизнинг юртларда одат 
тусига кирмагани боис аёллар 
бундай ишлардан тийилиши 
тавсия этилади. Валлоҳу аълам.
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– Отам оталик қилмаган, моддий ва 
маънавий таъминотимни қилмаган, ҳозир 
эса кам кўришамиз. Шундай бўлса ҳам унинг 
розилигини олишим керакми? Нотўғри са­
вол берган бўлсам узр.

– Бисмиллаҳир роҳманир роҳим. Ша­
риатимизда отанинг ҳам, фарзанднинг 
ҳам ўз ҳуқуқ ва мажбуриятлари бор. Аммо 
отанинг масъулиятсиз ё золим бўлиши 
фарзанд зиммасидан унга яхшилик қилиш, 
ҳурмат кўрсатиш ва силаи раҳм қилиш маж­
буриятини соқит қилмайди. 
Қолаверса, ҳадисларда Ал­
лоҳнинг розилиги отанинг 
розилигига боғлиқ экани ай­
тилган.

Абдуллоҳ ибн Амр ро­
зияллоҳу анҳудан ривоят 
қилинади: «Расулуллоҳ сол­
лаллоҳу алайҳи ва саллам 
«Аллоҳнинг розилиги отанинг 
розилигида ва Аллоҳнинг 
ғазаби отанинг ғазабидадир» 
дедилар» (Имом Термизий 
ривояти).

Шу сабабли отангизнинг 
ўтмишдаги хатолари ва ҳо­
зирги бепарволигига қа­
рамай бу дунёда унинг ро­
зилигини олишга ҳаракат қилишингиз, 
учрашганда очиқ юз ва ҳурмат билан му­
омала қилиб, ҳол сўрашингиз ва алоқани 
ҳеч қачон узиб юбормаслигингиз лозим. 
Валлоҳу аълам.

– Пайғамбаримиз соллаллоҳу алайҳи ва 
саллам «Ота жаннатнинг ўрта эшигидир. 
Хоҳла, бу эшикни сақла, хоҳла зое қил» де­
ган эканлар. Шу ҳадисни изоҳлаб берсангиз. 
Ўрта эшик деганда нима тушунилади?

– Бисмиллаҳир роҳманир 
роҳим. Ҳа, ҳақиқатан шун­
дай ҳадис бор, уни имом 
Термизий раҳимаҳуллоҳ 
Абу Дардо розияллоҳу 
анҳудан ривоят қилган. 

Абу Дардо розияллоҳу 
анҳу айтади: «Мен Расу-
луллоҳ соллаллоҳу алайҳи 
васалламнинг «Ота жаннат 
эшикларининг ўртасидир. 
Хоҳласанг, ўша эшикни му­
ҳофаза қил ёки зое қил» де­
ганини эшитганман».

Муҳаддис уламолар маз­
кур ҳадиснинг мазмунини ту­
шунтириб беришган. «Ўрта» 
деб таржима қилинган сўз 

ҳадисда авсат деб келган. Авсат сўзининг 
бир эмас, бир неча маъноси бор. Ўрта де­
ган маънодан ташқари энг яхши, энг тўғри, 
мўътадил деган маъноларда ҳам келади.

Аллома Қози Байзовий раҳимаҳуллоҳ 
айтади: «Яъни (жаннат) эшикларининг 
энг яхшиси ва энг олийсидир. Бунинг 
маъноси шуки: жаннатга киришга ва 
унинг олий даражаларига эришишга во­
сита бўладиган энг гўзал нарса ота-онага 
итоат қилишдир».

Бошқа уламолар бундай дейишган: 
«Албатта, жаннатнинг бир неча эшиги бор 
ва уларнинг ичида кириш учун энг гўзали 
ўртадагисидир. Ўша ўрта эшикдан кириш­
га сабаб бўладиган амал эса ота-онанинг 
ҳақларини адо этишдир». Валлоҳу аълам.
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Агар патини юлишда товуқ қайноқ 
сувга солиб қўйилган бўлса, бу ҳолатда 
икки жиҳатга аҳамият бериш зарур:

1.	 Сув ўта иссиқ бўлмаслиги керак. 
Агар сув ўта иссиқ бўлса, товуқ 
ичидаги нажосатлар гўштга сингиб 
кетиши мумкин. 

2.	 Товуқ қайноқ сувда ичидаги на­
жосат тарқайдиган даражада кўп 
қолмаса, яъни нажосат гўштнинг 
ичигача сизиб кирадиган вақтгача 
турмаса гўшт ҳаром бўлмайди. 

Ҳалол стандартларни 
ишлаб чиқиш жараёнида 
олимлар сувнинг турли ҳа­
роратларда товуқ гўштига 
кўрсатадиган таъсирини 
ўрганиб чиқишган. Бу тад­
қиқотларнинг хулосаси 
шуки, гўшт тўқималари 
ва терига 70 даражадан 
юқори ҳароратнинг ўзиёқ 
қайнаш даражасидаги таъ­
сирни беради, яъни тери 
ва тўқималарни пишириб, 
нажосатнинг ичкарига сў­
рилишига шароит яратади. 
Шунинг учун бир қатор 
олимлар мазкур жараёнда 

сувнинг ҳарорати 60-64 даражадан ош­
маслиги кераклигини таъкидлашган. 
Жумладан, Покистоннинг PS:3733 стан­
дартида сувнинг ҳарорати 60 даража 
целсийгача, товуқнинг сувда туриш муд­
дати эса 50-60 сониягача деб белгилан­
ган. Ҳиндистондаги «Jamiat Ulama-i-Hind 
Halal Trust» ташкилотининг стандартида 
эса сувнинг ҳарорати 64 даражадан ош­
маслиги, товуқнинг сувда қолиш мудда­
ти 100 сониядан кўп бўлмаслиги керак 
дейилган. Малайзия ҳалол стандартига 
(JAKIM) кўра бу ҳарорат 55 даража (±1 
даража) бўлиши ва товуқ сувда кўпи би­
лан 120 сония ушлаб турилиши лозим. 
Валлоҳу аълам.

Дамин ЖУМАҚУЛ тайёрлади. 

9
– Товуқ уйда сўйилганда 

қайноқ сув қуйиб пати юлина­
ди. Шундай тозаланган товуқ 
гўштини ейиш мумкинми?

– Бисмиллаҳир роҳманир ро­
ҳим. Бошқа ҳайвонлардан фарқли 
ўлароқ товуқ сўйилгандан кейин 
устидан қайноқ сув қуйиш ёки 
сувга солиб қўйиш ҳолати мавжуд. 
Патини осон юлиш учун устидан 
қайноқ сув қуйиш товуқ гўштини 
истеъмолга яроқсиз қилмайди. 
Сизни хавотирга со­
лаётган нарса шуки, 
қайноқ сув сабабли 
товуқ ичидаги на­
жосатлар гўштнинг 
ичигача сизиб ўтиб, 
уни нажосат қилиб 
қўйиши мумкинли­
гидир. Лекин бун­
дай ҳолат товуқни 
қайноқ сувга узоқ 
муддат солиб қўй­
ганда юз беради. 

Товуқ қайноқ сувда 

ичидаги нажосат 

тарқайдиган даражада 

кўп қолмаса, яъни 

нажосат гўштнинг 

ичигача сизиб кирадиган 

вақтгача турмаса гўшт 

ҳаром бўлмайди. 

Қайноқ сув қуйиб пати юлин­
гач, товуқ ичини тозалаб, нажо­
сат ва еб бўлмайдиган аъзолар­
ни олиб ташлаш, гўштни яхши­
лаб ювиш лозим.  М
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Оламдаги ранглардан ҳам кўра 
онгимиздаги, қалбимиз самоси­

даги ранглар сони кўпроқ бўлади. Ухла­
масдан, кўз очиқ ҳолатда ҳам туш кўради­
ган, борлиқни турли шакллар қуршовида, 
чизиқлар кесимида англайдиган му­
саввир қавми учун рангларнинг фарқи, 
даврлар шиддати, воқеалар ечими ҳам 
ўзгача кечса керак. Бундай яшаш тарзида 
ғаройиб бир ҳолатлар ҳам борки, тасав­
вур ва асл манзаранинг оний, аммо мато­
га мангу муҳрланажак лаҳзаларидан ўзи­
га хос санъат асарлари яратилади.

ТАСВИР ВА ТААССУРОТ

ТАРИХ ЧИЗГАН  
СУВРАТЛАР

Таниқли рассом Маъсуд Холовнинг 
ижодий йўли мозий билан туташган. Унинг 
ишлари жамланган устахонага кирган 
киши қадим аждодлар даврасига бориб 
қолгандек бўлади гўё. Бугунги югурик замон 
забтидан толиққан руҳимиз Алп Эр Тўнга 
ёки Темурбекнинг ҳузурида турганида ал­
батта унут бир туйғуларни яшаб ўтади.

Ўйлаймизки, Маъсуд Холовнинг жур­
налхонларимиз ҳукмига ҳавола этилаёт­
ган ижодий ишлари сўзимизга далил 
бўла олади.

Таҳририят

1
"Турон  
арслонлари"   
Мато, мойбўёқ. 
125 х 98 см.

2
"Шоҳрухмирзо" 
Мато, мойбўёқ. 
75 х 65 см.

1

2



3
"Жалолиддин 
Мангуберди" 
Мато, мойбўёқ. 
120 х 100 см.

4
"Жангчи" 
Мато, мойбўёқ. 
60 х 90 см. 

3

4
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5
"Хоразм 
қалқонлари" 
Мато, мойбўёқ. 
200 х 121 см.

6
"Тинчлик ва 
қудрат" 
Мато, мойбўёқ. 
120 x 120 см.

7
"Улуғбек" 
Мато, мойбўёқ. 
60 х 50 см. 

8
"Овчилар" 
Мато, мойбўёқ. 
60 х 70 см. 6

7

8
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9
"Шайбонийхон" 
Мато, мойбўёқ. 
80 х 70 см.

10
"Саркарда" 
Мато, мойбўёқ. 
200 x 121см.

9

10

11

12



11
"Алп Эр Тўнга" 
Мато, мойбўёқ. 
65 x 75 см.

12
"Ўзбекхон" 
Мато, мойбўёқ. 
200 x 121 см. 

13
"Убайдуллахон" 
Мато, мойбўёқ. 
75 х 55 см. 

14
"Бобур" 
Мато, мойбўёқ. 
100 х 80 см.

14

13

Рассом  
ота-онаси билан.
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ИЛМ ИГНА 
БИЛАН ҚУДУҚ 
ҚАЗИШМИ?..

Қўлига махсус қўлқоп кийиб, ҳимоя 
кўзойнаклари таққан мактаб ўқув­

чилари икки хил суюқликни аралашти­
ришади ва шу заҳоти лаборатория сто­
лидаги шиша идишлардан ранг-баранг 
кўпикли фонтан отилиб чи­
қади: «бум!». Болалар бе­
мисл ҳайрат ва ҳаяжон би­
лан қарсак чаладилар...

Экранда акс этмиш юқо­
ридаги манзара ғарбдаги 
оммабоп болалар илмий 
кўрсатувидан олинган. Мен­
га бу кўрсатув илм йўли 
фақат қалин китоблар, зе­
рикарли формулалардан эмас, балки 
ҳаракат, кашфиёт ва, энг муҳими, завқдан 
иборат эканини англатмоқчига ўхшаб ту­
юлади. Биз эса ёшлигимиздан бир гапни 
эшитиб катта бўлганмиз: «Илм олиш – 
игна билан қудуқ қазиш!..». Ҳатто олимлар 
билан уюштирилган суҳбат, улар иштиро­
кидаги кўрсатув ва эшиттиришларнинг 
кириш қисмида ҳам ҳамма вақт шу ибо­
ра такрорланади. Айниқса, илм йўлини 
танлаган одамлар билан учрашувларда 
қаҳрамоннинг бу машаққатли ва оғир 

йўлни қандай босиб ўтгани шу қадар дра­
мали тасвирланадики, ичингизда уларга 
ҳавас эмас, ачиниш ҳисси пайдо бўлади. 

Балки сиз юқорида эсга олинган ибо­
рани «бунда олимлик фаолиятига ҳурмат 
бор, у сабр ва чидамнинг ифодаси!» деб 
ёқламоқчи бўларсиз. Бироқ у замонавий 
ёшлар учун анча ваҳимали эшитилиши­
ни ҳам рад этмасангиз керак? Ахир ўзин­
гиз тасаввур қилинг: чанг босган хона, 
қалашиб ётган китоб ва қалин кўзойнакли 
бир инсон қўлида игна билан дунёдан 

узилиб қудуқ ковлаяпти... 
Бу образ келажак учун ўзини 
қурбон қилган қаҳрамонни 
эслатса-да, унча-мунча одам­
нинг юраги дов бериб унинг 
ўрнида бўлишни истамас­
лиги аниқ. Бундай манза­
ра илм йўлини 
танламоқчи бўл­
ган ёшлар қалбида 

иштиёқ эмас, чарчоқ, қўрқув, зе­
рикиш уйғотиши табиий. Нати­
жада кўплаб иқтидорли йигит-
қизлар олимликни фақатгина 
«умрни қурбон қилиш» деб ту­
шуниб, бу йўлдан қочади. Улар 
кутубхоналарда соатлаб китоб 
титкилашдан кўра ўргимчак 
тўридаги бир неча сониялик 
мажозий ҳаётни, динамикани 
ва арзон, аммо тез келадиган 
завқни танлашади.

Чанг босган хона, 
қалашиб ётган китоб 
ва қалин кўзойнакли 

бир инсон қўлида 
игна билан дунёдан 

узилиб қудуқ 
ковлаяпти...



Эҳтимол, ғарб таълим тизи­
ми ва медиаси буни яхши би­
лади. Шунинг учун ҳам у фанга 
машаққатли фаолият ва оғир 
мажбурият деб қарамайди. Улар 
болалар онгига олимликнинг 
машаққатли йўли хавотиридан 
кўра атроф-муҳитни тушуниш ва 
унга таъсир ўтказиш иштиёқини 
сингдиришни афзал кўради. 
Шунингдек, ғарб давлатлари­
да фан оммабоплиги (Science 
Communication) ҳам жуда куч­
ли ривожланган. Телевидение 
ва ижтимоий тармоқлар учун 
суратга олинадиган мураккаб 
илмий мавзуларни содда, ҳазил-
мутойиба ва визуал эффектлар 
билан тушунтирувчи кўплаб дас­
турлар бор. Таниқли олимлар, 

Нобел мукофоти соврин­
дорлари юлдузли шоу­
ларда меҳмон бўлишади, 
уларнинг чиқишлари худ­
ди машҳур актёр ёки хо­
нандаларники каби мил­
лионлаб марта томоша 
қилинади. Бу эса ёшлар 
тасаввурида олимликни 
китобларга кўмилиб ўти­
радиган зерикарли эмас, 
энг нуфузли ва жозибали 
касбга айлантиради.

Бундай ёндашувни таълим 
масканларида ҳам кўриш мумкин. 
Масалан, Сан-Францискодаги 
машҳур «Эксплораториум» каби 
марказларда «Илтимос, экспонат­
ларга қўл теккизманг!» деган ёзув­
ни умуман учратмайсиз. Аксинча, 
у ерда ҳар бир қурилмани ушлаб 
кўриш, тугмачаларини босиш, 
физика ё кимё қонуниятларини 
синаб кўриш талаб этилади. Бола­
лар коинот қонунларидан тортиб 
табиат ҳодисаларигача бўлган 
жараёнларда ўйин ўйнаётгандек 
қатнашади.

Шу билан бирга, «халқчил илм» 
(Citizen Science) лойиҳалари жа­
миятнинг ҳар бир аъзосини, жум­
ладан, мактаб ўқувчиларини ҳам 
катта илмий жараёнларга жалб 
этади. Масалан, «NASA»га ўхшаш 
йирик университетлар оддий 
одамларга коинот суратларидан 
янги юлдузларни қидириш ёки ўз 
ҳудудларидаги қушлар миграци­
ясини кузатиш вазиятини яратиб 
беради. Жумладан, қуёш панел­
лари, маҳаллий ўсимликлар, да­
рахтлар ва шевага оид кузатувлар­
ни маълумотлар базасига кири­
тиш имконини ҳам. Оддий мактаб 
ўқувчиси ўзи топган маълумот 
орқали ҳақиқий илмий мақоланинг 

Ғарб таълим тизими 
болалар онгига 

олимликнинг 
машаққатли йўли 
хавотиридан кўра 

атроф-муҳитни 
тушуниш ва унга 

таъсир ўтказиш 
иштиёқини 

сингдиришни 
афзал кўради.  М
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АРХИМЕД,  
НЮТОН, АЙНШТАЙННИ  
БИРЛАШТИРГАН ҲАЙРАТ 

Тарихга назар солсак, энг 
буюк кашфиётлар зами­

рида тинимсиз меҳнат билан 
бирга мўл-кўл завқнинг ҳам 
мавжуд эканига гувоҳ бўла­
миз. Масалан, Архимеднинг 
«Эврика!» деб ювинаётган жо­
йидан кўчага яланғоч югуриб 
чиқишида ақлнинг ҳисоб-кито­
бидан кўра қалбнинг тийиқсиз 
шавқи кўпроқ эди. Ўшанда 
буюк олим шунчаки подшоҳ 
тожининг ҳажмини аниқ ўл­
чаш вазифасини бажарганидан 
эмас, балки янги бир кашфиёт 
қилганидан шу қадар ҳаяжонга 
тушгани шубҳасиз.

Бунга ўхшаш ҳолатларни 
фан тарихида жуда кўп учра­
тиш мумкин. Жумладан, физика 
фани отаси – Алберт Айнштайн 
ҳаётида. У йигирма тўққиз ёшли 
йигитлик чоғида, яъни 1907 
йилда Берндаги патент бюроси­
да ўтираркан, хаёлига бир фикр 
келади: «Агар инсон ерга эркин 
тушаётган бўлса, у ўз вазнини 
ҳис қилмайди». Кейинчалик 
олим бу лаҳзани «ҳаётимдаги 
энг бахтли хаёл» деб атаган ва 
бу хаёл номи ҳаммага таниш 
«нисбийлик назарияси»га асос 
бўлган. 

Айнштайндан олдинроқ яша­
ган Нютоннинг тортишиш қо­
нунини кашф этиш жараёни ҳам 
худди шундай кечади. У фабула­
лар билан тўлиб-тошган физика 
лабароториясида эмас, шунча­
ки дарахт соясида ўтирганида 
тепадан битта олманинг узилиб 
тушиши олимни илҳомлантириб 
юборади. Бу ерда алоҳида эъти­
бор қаратишимиз лозим бўлган 
нарса кўчага югуриб чиққан Ар­
химед, хаёлга толган Айнштайн 
ва дарахт соясида дам олаёт­
ган Нютонни бир туйғу – чексиз 
ҳайрат бирлаштириб тургани­
дир. Агар олимлик биз ўйла­
гандай фақат «игна билан қудуқ 
қазиш»дан иборат бўлганида 
эди, улар кашфиёт қилишлари 
билан боғлиқ лаҳзаларни бунча­
лик катта эътибор билан эслама­
ган бўларди.

ҳаммуаллифига айланиши ҳам ҳеч гап эмас. 
Бундай амалиётлар ёшларга илм фақат олим­
лик унвони олингач шуғулланса бўладиган 
иш эмас, балки бугуннинг ўзидаёқ жамиятга 
наф келтириш ва тарих яратиш воситаси эка­
нини тушунтиради.

Олим бу лаҳзани 
«ҳаётимдаги энг 
бахтли хаёл» деб 
атаган ва бу хаёл 

номи ҳаммага таниш 
«нисбийлик  

назарияси»га асос 
бўлган. 



Хўш, янгилик яратиш, саволларга 
илм орқали жавоб топиш ҳисси биз­

га нега бунчалик кўп қувонч бағишлайди? 
Буни оддий ҳиссиёт деб аташ мумкинми 
ёки у миямизда содир бўладиган аниқ 
биокимёвий жараёнми? Психологлар ва 
нейробиологлар ушбу феноменни чуқур 
ўрганиб, жуда қизиқ хулосага келишган.

Мутахассисларнинг аниқлашича, инсон 
мураккаб жумбоқнинг ечимини топган со­
нияда миянинг ички тизимида жуда катта 
миқдордаги допамин портлаши юз беради. 
«Допамин» ўзи нима дейсизми? У завқ, кўта­
ринкилик ва қониқиш гормони. Мазкур 
гормон ҳатто инсон янги кийим кийганида, 
саёҳатга чиққанида ёки мазали овқат ега­
нида ҳам маълум даражада 
ишлаб чиқарилади. Янги би­
лимни ўзлаштириш, кашфиёт 
қилиш пайтида эса унинг иш­
лаб чиқарилиши чўққисига 
етади. Демак, олимликнинг 
ортидан келадиган завқни 
бошқа ҳеч қандай қувонч 
билан таққослаб бўлмас 
экан-да?!.

МИЯ УЧУН 
ЗИЁФАТ

Ушбу жараённинг физиологик асосла­
ри ҳам ғоят ғаройиб. Нейрофизиологлар 
одамнинг бирор жумбоқни ечиш лаҳза­
сини ЭЭГ қурилмаси орқали кузатган­
ларида, ечим топилишидан бир сония 
олдин миянинг ўнг яримшарида юқори 
частотали гамма-тўлқинлар фаоллаш­
ганини кўришган. Миянинг бир-бирига 
боғлиқ бўлмаган узоқ нуқталари ўрта­

сидаги бундай мукаммал 
боғланишни бошқа бирор 
ҳолатда амалга ошириш­
нинг асло имкони йўқ. 

Тадқиқотчилар, шунинг­
дек, илм билан изчил шу­
ғулланишни оқим (flow) ҳо­
лати дея атайдилар. Бу ноёб 
руҳий вазиятда киши замон 
ва маконни унутади, чарчоқ 
ҳам сезмайди – чунки бажа­

рилаётган вазифа асосий мақсад ва бахт 
манбаига айланади.

Шу каби маълумотларни ўрганар 
экансиз, олимлик фаолиятини «игна би­
лан қудуқ қазиш»га эмас, мия учун зиё­
фат уюштиришга ўхшатгингиз келади. 
Тўғри, бу жараёнда оғир машаққатлар 
бўлиши муқаррар, лекин изланиш, кашф 
этиш онларидаги сурур ва завқ барча қи­
йинчиликларни ювиб юборади. 

Инсон мураккаб 
жумбоқнинг 

ечимини топган 
сонияда миянинг 

ички тизимида жуда 
катта миқдордаги 

допамин портлаши 
юз беради.
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Ҳа, илмий изланиш орти­
дан келадиган завқ – та­

биатнинг инсониятга берган 
бетакрор инъоми. Миямиз биз­
ни изланишга, яратишга ундаш 
учун ҳар бир кашфиётни энг тот­
ли лаззат билан мукофотлайди. 
Бу юксак завқни ҳаётида лоақал 
бир бор туйган ёш олим учун 
фан фақат машаққатдан иборат 
меҳнат бўлиб туюлмайди. Ку­
тилажак буюк завқ учун тотли 
тайёргарлик бўлиб кўринади. 
Бизнинг олдимиздаги вазифа 
шуни ёшларга англатишдан ибо­
рат. Олимлик замонавий ёшлар 
учун чиндан ҳам завқ олиш, жа­
сорат кўрсатиш ва дунёни ўз­
гартириш имкониятидир. Ҳали 
ҳеч ким англамаган ҳақиқатни 
биринчи бўлиб англаш ҳаяжони 
ва ўз миясининг туганмас имко­
ниятларини ишга солиш шавқи 
ҳар қандай одамни асл бахт су­
руридан баҳраманд қилади. Зо­
тан, айнан ўша шавқ Архимед­
ни кўчага, Нютонни абадиятга, 
Айнштайнни чексиз коинот 
кенгликларига етаклаб чиққан.

ХУЛОСА ЎРНИДА

Олимлик замонавий 
ёшлар учун чиндан 

ҳам завқ олиш, 
жасорат кўрсатиш ва 
дунёни ўзгартириш 

имкониятидир.

Барно СУЛТОНОВА  М
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НИГОҲ

ИШНИ 
ҚАНДАЙ 
ЕНГИШ 
МУМКИН?

– Қани, дўстим, 
аҳволларингиз яхшими, 
кўринмайсиз?.. 

– Вақт йўқ, иш кўп, жўра, 
иш кўп... Илмий иш тайёр 
бўп қолди, яқинда ҳимояга 
чиқишим керак... 

– Ҳа, зўр-ку! Бир савол 
бор-да, жўра, бўлажак фай­
ласуф олимсиз, шу ишни 
қандай енгиш мумкин?

...Ўҳ, қийин савол бердингиз-да, биро­
дар, эшитибоқ чарчаб қолдим... Жон деб 
жавоб берардиму, вақтим оз-да. Ҳали 
идорага етиб бориб, ишни бажаришим 
шарт. Тушлик вақти инглиз тили бўйи­
ча имтиҳонга тайёрланаман. Кейин яна 
институтга ўтишим зарур... Кечқурун 
вақт топиб уйга бозорлик ҳам қилиш ло­
зим. Манов тирбандликни айтмайсизми, 
ҳамма кўчага чиққанми, автобусга ҳам йўл 
берай демайди. Анави машинадаги ким­
санинг асабий сигнал чалишини қаранг, 
чакка томирлари бўртиб ғудранишига 
қараганда, олддаги ҳайдовчини роса 

сўкаётгани аниқ. Менимча, уям ишга ке­
чикаяпти. Метродаги диққинафаслик эса 
жонни олай дейди. Бу бетаъсир талаба­
лар ҳам қишлоғига кетмайдиган бўлиб 
қолишганми, нима бало... Аввалги замон 
бўлармиди, ҳозир ҳаммагинаси ғўзанинг 
ичида бўларди. Ярамаслар. Жой берай 
ҳам демайди. Барининг кўзи телефонда. 
Мен эса ишга кечикаяпман. Бу билан ҳеч 
кимнинг иши йўқ. Э, худо... Қачон улгура­
ман бу аҳволда?.. Хуллас, биродар, бемаъ­
ни саволлар билан бошимни қотирманг. 
Ишим кўп, вақт эса зиқ...

Кейин гаплашамиз... М
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▼

Қишлоққа – акамга 
телефон қиламан: 

кеча онамни туш кўрга­
нимни, уни соғинганимни, 
ишдан чарчаётганимни 
айтиш, отамнинг ҳолини 
билиш ниятида. Акамнинг 
овози сершовқин бозор 
ичидан келади: «Бозорда­
ман, кейин гаплашамиз, 
ўзим телефон қиламан...». 
Тонг оқармай Пайшанба 
молбозори ўртасида тур­
ган акамнинг сумбати кўз 
олдимга келади. Бозорда­
ги моллар оёғидан кўта­
рилган чанг-тўзон менинг 
кўнглимга, туш кўрган, 
одамлиги эсига тушган, 
соғинишни унутмаган 
кўнглимга ёпирилади. 
Дил хира тортади. Гангиб 
ўрнимдан тураман. Иш 
столимдаги очиқ қўлёзма 
кечаги кунни ёдимга 
солади. Бугун тугатиб 
таҳририятга топшири­
шим керак эди. Бу ўлгур 
қўлёзманинг ҳали тенг 
ярми таҳрирталаб бўлиб 
ётибди. Вақт етишмаяпти. 
Оғир нафас оламан...

▼
– Мен бу оламга нега 

келдим? Ишлаш учунми, 
яшаш умидидами?

Ичимдаги дангаса 
«мен»им ҳайқиради:

– Ишлагани келмадим, 
яшаш учун келдим!

Ботинимдаги иккинчи, 
янада теранроқ ўзли­
гим эса вазмин жавоб 
қайтаради:

– Мен ишлаб, 
меҳнатдан роҳат топиб 
яшашга келдим!

Руҳимнинг қаърида 
бошқа жавоб ҳам борли­
гини тан олгим келмай 
тан оламан:

– Мен англаш учун, 
Ҳақни таниш учун келган­
ман!

Бу жавобдан кўз юми­
шимнинг боиси ҳам 
оғирнинг устидан, енгил­
нинг остидан ўтишга мо­
йил табиатимдан эканини 
ҳис этаман. Англаш нима, 
бор ҳақиқатни таниб 
олиш азоби ва завқи 
қандай бўлади? Бу йўл 
менга жуда узоқ туюлади. 
Жудаям узоқ!

Нега?
Чунки бу йўлда учта 

босқичли манзил бор: иш­
лаш, яшаш ва англаш!

▼

Ҳиндистонда ҳам, 
Японияда ҳам бўл­

маганман. Бу мамлакатлар 
халқларининг ҳаётини 
китоблардан, адабиёти, 
киноси, санъати, бо­
риб-келганлар суҳбати, 
қолаверса, интернет – 
тўртармоқ маълумотлари 
асосида ўрганганман.

...Эрталаб улкан 
шаҳарнинг бир кўчаси че­
тидаги чангга, шовқинга 
кўмилган чодирида 
уйғонган ҳинд йигити 
бошланган янги кунида 
қорин тўядиган таом ва 
кинога чипта топса, шу 
куни бахтиёр бўлади 
дейиларди ҳаётимизга 
тўртармоқ кириб келма­
ган ўтган асрнинг охир­
ларида. Ҳозир ҳам ўша 
ҳинднинг ҳаётий мезони 
кўп ўзгармаган: бугундан 
гапир, эртага худо пошшо!  М
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Ўша ҳинд йигит шу куни 
йўлнинг нариги бетида­
ги чиройли қизни кўриб, 
севиб қолиши ҳам мумкин. 
Ва шу сулувнинг ҳажрида 
«наҳе маҳаббатеҳе» деб 
қўшиқ куйлаб, вақт-соати 
келиб васлига етишса ҳам 
ажабмас. Ана шунда кўча 
бўйлаб тўй бўлади. Уларни 
никоҳловчи роҳиб ҳам, тўй 
иштирокчилари ҳам шу 
кўча одамлари. Кўчага яра­
ша урф, сарпо-суруқ, тор­
тишув-беркишув... Албатта, 
ўша кўча бошидаги ярим 
гектар жойни эгаллаган 
қасрда яшовчи бадавлат 
жанобнинг қилажак тўйи 
ўзгача бўлади. Ҳамма ўзи­
нинг имкони қадар... Хуллас, 
чодирда ётган йигит ва ке­
линчагининг фарзандлари 
ҳам шу йўл четида биғиллаб 
дунёга келади... Шу ерда 
вояга етиб, оила қуриб 
кетаверади. Албатта, очлик, 
етишмовчилик, бировлар­
га ҳавас, ҳасад, нон топиш 
қайғуси деган азалий муам­

молар бор. Буларни ҳам ти­
рик жон қўлдан келганича 
ечиб ўтаверади. Беихтиёр 
исломий муқаддас сўз тилга 
келади: ризқ – Оллоҳдан!

Ана шу камбағал йи­
гит ҳам ўзини Ҳиндистон 
фуқароси санайди. Улкан 
мамлакат тақдирига оид 
бирор нохуш қарор, таҳдид 
ёки арбобларнинг адолат­
сиз фармонига қарши шу 
йигит ҳам бош кўтариб, 
элдошлари билан бирга 
югуради – у Ҳиндистон 
меники деб билади. Тагор 
«Ҳиндистон, сен менинг 
севгилимсан» деб ёзганида 
жуда кўп маъноларни жам 
қилган.

...Минглаб оролларга со­
чилган кунчиқар юрт Япо­
нияда эса мутлақо бошқа 
ҳаёт! Бу ерда ҳаммаси 
орзудагидай ботартиб. 
Йўл четидаги дарахтнинг 
баргига чанг ҳам қўнмайди. 
Шунга ҳам кимдир масъул. 
Ишлаётган одамлар мам­
лакати. Ишламаса турол­
майдиган, танҳоликда ўлиб 
қолиш хавфидан қаттиқ 
қўрқадиганлар ватани. 
Бу диёрда энг муқаддас 
нарса – иш! Шу ишчанлик, 
сабот, чидам натижасида 
бу ўлка бир асрда икки бор 
урушда ютқазган, бомба­
лар остида абжағи чиққан 
оч, касалманд ороллардан 
жаҳоннинг энг иқтисоди 
бақувват мамлакатига ай­
ланди! Бу юртда мумтоз шо­
ирлар – Басё, Бусон шеъри­
яти каби нозик қалб тебра­
нишларини ифода этувчи 

тоза, олтин чизиқлар билан 
белгиланган, тартибли бир 
ҳаёт борки, ташқаридан 
боққан кишининг ҳаваси 
келмай иложи йўқ. Аммо... 
бу жамиятда ҳар бир инсон 
ишлаши керак. Ишламаса, 
фақатгина моддий аҳволи 
қийинлашмайди. Балки ўла 
бошлайди. Аввал маънан, 
сўнг жисман. Нега? Боғча, 
мактабдан бошлаб ишга 
кўникма, ишни севишдек 
ғаройиб (биз учун ғаройиб-
да!) тарбия шакллантирила­
ди. Ишламаслик гуноҳ да­
ражасига кўтарилган онгу 
шуур, миялар дунёси! Ёши 
бир асрни қоралаган қария 
ҳам иш ҳақида ўйлайди. 
Сиғинадиган юзлаб маъбуд­
ларига топиниб олади ва 
сўнг яна ишни ўйлайди. 
Уларда тиланчилик қилиш 
қаттиқ қораланади. Жамо­
атчиликнинг бу тақиқига 
ҳамма амал қилади. Шу 
боисдан ҳам иш қадриятга 
айланган. Шу қадрият 
японларни кўтарди, дунёга 
ўрнак бўлар даражада та­
нитди ва япон феълини ҳам 
белгилаб берди. Одамлар 
онгидан ишсизлик эмас, 
ишламаслик, дангасалик 
фожиа деб баҳоланадиган 
тўхтам муқим ўрин олди.

Албатта, битта уйсиз 
яшаб ўтаётган ҳинд йигити 
ва ишламаса туролмайди­
ган кекса японнинг ҳаётини 
кузатиб, икки халқнинг 
ҳаётга қарашини тўлиқ ифо­
далаб беролмаймиз. Бироқ 
томчида уммон таъми мав­
жуд деган ҳақиқат ҳам бор.  М
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▼

Бизнинг жамиятимиз­
да ўттиз-қирқ йил 

аввалги ҳаёт тарзи буткул 
ўзгарган. Одамлардаги хо­
тиржамлик, кенгфеъллик, 
бемалоллик – дангасалик 
деса тўғри бўлади – ўрни­
ни югур-чоп, ортда қолма, 
кўпроқ ишла, беҳуда 
валақлаб ўтирма деган 
бесаранжом бир тўлқин 
эгаллаган. Гарчи аввалги 
оғир меҳнат, кўплаб жис­
моний ҳаракатларимизни 
техник, замонавий воси­
талар енгиллатган бўлса-
да, ҳаёт мураккаблашди. 
Аниқроғи, яшаш ҳақидаги 
фикр, ўйлар оғирлашди. 

Вақт етишмовчилиги 
ортди. Уч соатлик йўлни 
йигирма дақиқада босиб 
ўтаяпмиз, уч кунлик таҳрир 
ишини компютерда ярим 
кунда адо қилаяпмиз, йил 
бўйи пахта билан машғул 
бўлмасдан ҳам яхши пул 
топаяпмиз, лекин шоир 
ёзганидек, «Келсанг 
экан бемалол бўлиб, / 
Суҳбатлашсак ўтган кун­
лардан» деган тотли ҳисни 
туйишга вақт етмаяпти. 
Биз ишдан роҳат эмас, 
қўрқув топаяпмиз. Қўрқиб 
ишлаяпмиз. Онгимизда 
«ишни тугатаман, мукам­
мал қиламан, охирига 
етаман» деган бир шаккок 
туйғу пинҳон. Биз шу ҳисга 
бўйсуниб қолдик, аммо 
ҳали буни тўла англагани­
миз йўқ. Ишга роҳат, аччиқ, 
аммо ширин пешона тери 
деб эмас, пул манбаси 
деб қараб қолдик. Яхши 
кўрмаган ишимизни ҳам 
қилаверамиз, ёқтирмаган 
одамимиз билан кули­
шиб гаплашамиз, муҳими 
нимадир, нимадир эмас, 
пул келтирса бўлди. Нима 
қилиб бўлса ҳам пул то­
пиш зарур. Ишга кетаётган 
одам ризқ эмас, пул излаб 
кетаётир. Улуғвор умид 
ўрнини совуқ ва бераҳм 
режалар олиб қўймоқда. 
Ишсизлик, йўқчилик, 
қарамлик ва мутеликдан 
қочиб, ишга қул бўлиб 
қолаяпмиз... Буни оз-моз 
англаяпмизу асабимиз та­
ранглашаяпти: нега келган 
эдим ўзи?

Қўрқиб ишлаяпмиз. 
Онгимизда «ишни 
тугатаман, мукаммал 
қиламан, охирига 
етаман» деган бир 
шаккок туйғу пинҳон. 
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Биз «Асабий одам 
доим ютқазади», «Ризқни 
худо беради», «Ҳеч ким 
бу дунёнинг охирига 
етмаган» каби сўзларни 
тўтиқушдек қайтариб 
ҳам турамиз, аммо бу 
ҳикматларни яшаб ўтмай­
миз – мағзига етмаймиз. 
Етмаяпмиз.

Нега шундай бўлаяпти? 
Ўйлаган сайин яна калла 
қизиб, чарчоғим ортар­
кан, қулоғимга башари­
ятнинг улуғ фарзанд­
лари овози келгандек 
бўлади. Келинг, уларнинг 
ҳикматларига қўл бериб, 
сал тин олайлик...

Баҳоуддин Нақшбанд 
ҳазратларининг «Қўлинг 
ишда, қалбинг Оллоҳда 
бўлсин» деган сўзлари­
даги Оллоҳ – ҳақиқат, 
ҳаёт завқи, имон-ла 
тафаккур қилиш соати 
бўлса, Мавлоно Румий­
нинг «Қўлингдан кетган 
нарсага ачинма. Агар у 
сеники бўлганида кетмас 
эди» каби сўзларида ҳам 
Нақшбанд фикри билан 
нозик бир уйғунлик бор. 
Бу уйғунликни Румий яна 
тўлдиради: «Кема сув 
устида сузиб юради. Аммо 
сув кеманинг ичига кирса, 
уни чўктиради. Дунё ҳам 
шундай: у қалбингга кир­
масин!». Сенека эса «Омад 
берган нарса – бизники 
эмас» дейди. Ҳаммасидаги 
якто уйғунликнинг номи 
исломиятда таваккул 
дейилади десак хато 
бўлмайди. Шу тутумлар 

халқ тилида «Тонгда ишга, 
шомда уйга шошган одам 
бахтлидир» дея жарангла­
ши ҳам ҳақиқат.

Улуғларнинг сўзларини 
мулоҳаза қилмоқ умидида 
якшанбага – дам олиш 
кунига етиб келаман.

Якшанба, тушдан сўнг... 
Дарё бўйида юрибман. 
Эртанги душанбадан 
қочиб юргандекман гўё. 
Лекин у бераҳм душан­
ба барибир келади. Ёки 
мен унга бораман. Яна 
серғалва дунё юз оча­
ди. Дарё бир маромда 
ярқираб оқиб ётибди. 
Нариги бетда лайлаклар 
юрибди. Худди шоирдай 
бемалол, хаёлчан, сувга, 
қирғоқ четларига бир-
бир боқиб... менга ҳам 
бу икки оёқли мавжудот 
қайдан кеп қолди деган­
дек қараб қўяди. Кенг-
ройиш дарё ўзиникидек. 
Биз – мен эса келгинди­
дек. Ҳа, дарё уники – дунё 
бемалол яшаганники! 
Менинг душанбадан 
қочганимнинг ҳам, руҳу 
танимдаги чарчоқнинг 
ҳам бу чўпоёқ қушга 
қизиғи йўқ. Шу бугун 
бир жуфт бақа ёки илон 
тутса – бас. Ундан бах­
тиёр банда йўқ. У уясида 
доллар ҳам сақламайди, 
тўйхонани банд қилиб 
қиз базми ўтказаман деб 
ҳам қайғурмайди. Галстук 
ҳам тақмайди. Мажлисга 
ҳам бормайди. Бировни 
алдамайди ҳам. Бир жуфт 
қурбақа. Тамом! М
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▼

Аммо «Меҳнат ин­
сонни улуғлайди» 

деган ўлмас ҳикмат ҳам 
бор. Тўғри. Шубҳасиз 
шундай. Ҳалол, биров 
билан беллашмай, пойга­
лашмай, «бу менинг бур­
чим, худо ризқ-насибамни 
шу касбга берган» дея 
қилинган меҳнат инсонни 
улуғлайди. Ҳоритмайди, 
қулга, манқуртга айлан­
тирмайди. Бундай меҳнат 
қўшнининг томидан мени­
ки баланд бўлиши керак 
деган жоҳил туйғуларга 
йўл қолдирмайди, инсон­
ни хорламайди. Бундай 
ишлаш Фудзи тоғи этаги­
даги «Суиқасд ўрмони»га 
(Аокигаҳара. Жонидан 
тўйганлар ўзини қатл 
қиладиган манзил) ке­
таётган японнинг худкуш 
истагини ўлдиради. Ўзини 
омонликда сақлаб қолади.  

Ҳалол меҳнат ижоддир! 
Бундай меҳнатнинг шеър 
каби илҳоми бўлади. Моя­
наси баракали, ширин 
бўлади. Буни туймаган 
одамларнинг аҳволи жуда 
ачинарли. Буни ҳис этган­
лар эса ишни мудом енгиб 
келганлар.

▼

Жўралар бир 
яхши оқшомда 

чойхонага йиғилиб, 
ҳордиқ чиқармоқчи 
бўлса, кимдир кеч ке­
либ, иши кўплиги боис 
кечикканини айтса, унга 
«Бултурдан қолган иш 
борми? Бу дунёнинг 
ишлари битармиди?» 
дея таскин беради 
ҳозиргина ишдан ҳориб 
қайтган бошқа ўртоғи. 
Бу гап замиридаги нозик 
қочиримни ҳар иккиси 
ҳам баравар тушуниб 
чор-ночор кулишади: 
ишни қилмай бўларми­
ди? Ва бироз жиддий 
тортиб, оғзимиз ўрган­
ган таскинни ҳам айта­
дилар: яхши ташвиш­
лардан айирмасин!

Эртанги душанбадан 
қочиб юргандекман 
гўё. Лекин у бераҳм 
душанба барибир 
келади. Ёки мен  
унга бораман. 
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▼

Биз япон ҳам, ҳинд 
ҳам эмасмиз. 

Аммо бегона жонзот 
ҳам эмасмиз. Бирдек 
одаммиз. Бизнинг ичи­
миздаги устунлар жуда 
бақувват. Бу асослар­
нинг бири динимиз, яна 
бири яшаш тарзимиз – 
болажон, меҳмоннавоз, 
қариндошпарвар ва 
анчагина таваккал­
чилигимиз. Шу билан 
бирга табиатимизда 
тақлидчилик деган 
қусур ҳам борки, у 
бизни қулдай ишлата­
ди, сўнг роҳат ўрнига 
беоромлик беради. 
Бу қусур катталашиб, 
ҳашаматли ҳаётга, 
ниҳоятда ортиқча, ке­
раксиз нарсаларга пул 
тикишимизга, умрни ти­
кишимизга мажбур эта­
ди. Биз на кўча боласи – 
ҳинд йигит каби қўшиқ 
куйлаяпмиз. На дарё 
бўйидаги қушдагичалик 
хотиржамликка эгамиз. 
Ҳаётимизда оҳанжама 
ортгани сайин, 
раҳматли Ҳожибой 
Тожибоев айтган, вас­
васаген деган дорига 
эҳтиёжимиз ошиб 
кетмоқда.

Лев Толстой ўзига 
берган ўткинчи дунё­
нинг оқибати ҳақидаги 
«Кейин-чи?» деган 
саволни бир марта 
бўлса ҳам юрагимиз­
га солиб кўрмаяпмиз. 
Юрагимизда унга ўрин 
йўқ. Бизларнинг кўкрак 
торайиб кетди, биро­
дар. Вақт йўқ, иш кўп, 
пул етмаяпти...

Сени ким айтади 
ижод одами деб, бунча 
чопасан, ҳаллослайсан 
дейман ўзимга (вақт топ­
ганимда, албатта) гоҳо. 
Тонгда тонгни тинглаш, 
қуёш чиқишидек мўъта­
бар ҳодисани олқишлай 
билиш, нонуштадан 
аввал Қодирий ё Ойбек 
домладан беш бетгина 
бўлса ҳам мутолаа ёки 
Шукур Холмирзаевнинг 
биргина ҳикоясидан 
келадиган лаззатни ким 
учун яратган улуғ Эгам? 
Кўзимизни очмай туриб 
битта мумтоз ашулани 
охиригача эшитишдек 
мазмунлар ҳам бор-ку... 
Эҳ, «Ўзбегим»ни ҳам 
эшитмай қўйдик-да биз... 
Ишонинг, кечаси ос­
монга ҳалиям юлдузлар 
чиқаяпти!

Лев Толстой ўзига 
берган ўткинчи 

дунёнинг оқибати 
ҳақидаги «Кейин-

чи?» деган саволни 
бир марта бўлса 
ҳам юрагимизга 

солиб кўрмаяпмиз. 
Юрагимизда унга 

ўрин йўқ. Бизларнинг 
кўкрак торайиб кетди, 
биродар. Вақт йўқ, иш 

кўп, пул етмаяпти...
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▼

Қани, дўстим, чар­
чамадингизми, кун 

ҳам кеч бўлиб қолди. Шун­
ча гапдан кейин яна сиз 
билан суҳбатлашгим кела­
япти. Айтинг-чи, ҳей, фай­
ласуф,  биз бу дунёга иш­
лагани келдикми ё яша­
гани ёки бир латифадаги 
каби «пашшага таланиб» 
ётишгами? Барчасининг 
ноёб қоришмасидан бино 
бўлган муаззам ҳаётнинг 
мазмунини топиб, англа­
гани келгандирмиз балки? 
Танангизга ўйлаб кўринг... 
ва биринчи саволнинг 
ҳам жавобини эшитинг. 

Автобус бекатида сиз­
дан «Ишни қандай енгса 
бўлади?» деб сўраган 
эдим-ку? 

Куннинг охирига етган 
чоғингда юрагинг, вужу­
динг тотли чарчоқдан 
завққа тўлиб, манглай 
терини мамнун арта 
олсанг, «Қолганини эртага 
бажарамиз» деб бемалол 
кетолсанг – ишни енгган 
бўласан. 

Тонгда эшитган ашу­
лангнинг бирор банди 
иш куни охирида ҳам 
руҳингда турган бўлса, 
хиргойи қилиб кетолсанг 
– ишни енгган бўласан, 
жўра! 

Омадли ё омадсизли­
гинг (аслида бундай эмас, 
сенга шундай туюлади, 
холос) учун бировни ҳам, 
ўзингни ҳам айбламаслик­
ка кучинг етса бўлди – сен 
ишни енгибсан. Ўзинг 
айтгансан-ку асабий одам 
доим енгилади деб.

Ҳа, дўстим, ўша сатр 
менга ёқади:

Келсанг экан бемалол 
бўлиб, 

Суҳбатлашсак ўтган 
кунлардан...

Шодмонқул САЛОМ

Омадли ё 
омадсизлигинг 
(аслида бундай 

эмас, сенга шундай 
туюлади, холос) учун 
бировни ҳам, ўзингни 

ҳам айбламасликка 
кучинг етса бўлди – 
сен ишни енгибсан.

Айтинг-чи, ҳей, 
файласуф,  биз бу 
дунёга ишлагани 

келдикми ё яшагани 
ёки бир латифадаги 

каби «пашшага 
таланиб» ётишгами?
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БОНГ

Мўъжиза  
инқирози
ёхуд тортишиш 
қонунидаги 
узилишлар

Заркентда ёзнинг фараҳбахш 
бир кечасида табиатни томоша 
қилиб ўтирардим. Миллиардлаб 

километр узоқликдаги юлдузлар, уч 
юз саксон тўрт минг километр олисда­
ги порлоқ ой, беш километр баландда­
ги нурга чўмилаётган оқ булутлар, икки 
километр наридаги қорайиб ҳурпайган 
ҳайбатли чўққи ва уч юз метр беридаги 
шамолда чайқалаётган адил тераклар... 
Буларнинг ҳаммасини бир вақтда, битта 
маконда, ҳатто бир сония ичида ўз кўзла­
рим билан кўриб турардим. Шунинг ўзи 

мўъжиза эмасми деб ўйландим. Бор-йўғи 
икки дона ёнғоқдай кўз қандай қилиб юз 
миллионлаб километр олисдаги юлдуз­
лар билан уч юз метр наридаги теракни 
бир сонияга бир жойда бирлаштира олди? 
Бу мавҳум тасаввур ё хаёл эмас, шундоқ 
кўз олдимда намоён бўлиб турган табиий 
ҳодисалар эди. Дарҳақиқат, кўзимиз мўъ­
жиза, ўзимиз мўъжиза, сўзимиз мўъжиза. 
Рабиндранат Тҳакурдай одам «Мен шун­
дай бир мўъжизаманки, ҳар куни бу мўъ­
жизага қараб ҳайратланиб ўтираман» де­
ганида жуда кўп нарсани назарда тутган.

Эшқобил ШУКУРЗ
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Шаҳрисабз йўлида бир гуруҳ «эъжод­
корлар» микроавтобусда борардик. Атроф 
бениҳоя гўзал эди. Ҳамма томон қизил-
яшил тусда товланиб ётарди. Юрт манзара­
лари дилга сурур бағишларди. Бекорга бу 
ерларни Шаҳрисабз дейишмаган-да. Яшил 
макон, яшил замон! Атрофга қарасанг кўз­
ларинг яшнайди. Шунда автобус дераза­
сининг қора пардасини тушириб, ойнани 
бутунлай  ёпиб ўтирган бир  артист қиз 
бирдан ҳайдовчига қичқирди: «Шопир ака, 
шўх-шўх қўшиқларингиздан йўқми, бўлса 
бор овозда қўйиб қўйинг, жуда зерикиб кет­
дим. Ўлиб қоламан ҳозир». Сўнг ҳайдовчи 
ўша қиз сўраган шўх ва лўх қўшиқлардан 

КЎЗМИ У,  
ТЕРИНИНГ ТЕШИГИМИ?..

Лекин худонинг бу мўъ­
жизаси нечук инқирозга юз 

тутмоқда? Нечук тирик мўъ­
жиза руҳан ўлик жасадга айла­
ниб бораяпти? Нечук қўлидаги 

қора қутига бармоғини бир 
теккизиб, дунёнинг нариги буржида­
ги бемаъни шов-шувлару тутуруқсиз 
олди-қочдиларни саккиз соатлаб эши­
тадиган одам ёнгинасида жилдираб 
оқаётган жилғанинг овозини тинглашга 
ярим дақиқа вақт тополмайди? Мундоқ 
қарасанг, ҳамма ақлли, ҳамма билгир. Ба­
лонинг ўқини ҳам билади. Лекин уларнинг 
кўпчилигида Абдулла Орифнинг битта  
шеърини ярмигача тинглашга куч йўқ. Шу­
нинг ўзи кучсизлик ва ожизлик эмасми? 
«Мўъжиза» ва «ожиза» сўзлари бекорга 
қофиядош бўлиб қолмаган экан-да.

Янглишмасам, номи «Олмазор» эди 
– бир арман филмида кўрганман. Ёши 
ўтиб қолган бир киши ўтлоқда майсага 
ёнбошлаб ётарди. Унинг ёнига ўзи тенги 
бир одам югуриб келди-да, ҳовлиқиб, 
«Фалончи, тез бўл, мўъжиза содир бўл­
ди, мўъжиза! Ҳамма шу ҳодисани кўр­
гани шошилаяпти» деди. Ҳалиги одам 
«Қанақа мўъжиза экан?» деб сўради. 
«Черковда Биби Марям ҳайкалининг 
кўзидан ёш чиқибди» деб жавоб берди 
ҳовлиқма. Хабарни эшитган биринчи 
одам эса парво ҳам қилмай, атрофга 
завқланиб боқиб, «Шу ҳам мўъжиза 
бўлди-ю, мана худонинг ҳақиқий мўъ­
жизаси» деб майсани қўли билан силаб 
кўрсатди. Одамлар шундай, ёнида барқ 
уриб турган гўзалликни кўрмайдилар-
да, сохта нарсалар, майда-чуйдалар ор­
тидан чопиб юришади.  М
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бақиртириб қўйиб юборди. Артистимиз 
ўтирган жойида қилиқ қилиб ўйнаб кет­
ди. Теваракдаги бетакрор тирик гўзаллик 
бермаган завқни у бачкана, чирик бир 
қўшиқдан топган эди гўё. Бегона юртлар 
бўлса ҳам гўргайди, лекин ўз юртингнинг 
гўзал манзараларини кўзларинг кўролма­
са, нима умид, нима хайр?! Халқимиз бун­
дай маъносиз кўзлар ҳақида «Кўзми у, те­
рининг тешигими?» деб топиб айтган. 

Табиатдан узоқлашган одам маъри­
фатдан узоқлашади ёки, аксинча, маъри­
фатдан узоқлашган одам табиатдан узоқ­
лашади. Бу Нютон кашф қилган бутун олам­
нинг тортишиш қонуни каби қатъий бир 
жараёндир. Табиат билан инсон кўнгли 
ўртасида тортишиш кучи азалдан бор. Худ­
ди шу қонун инсон ва худо ўртасидаги тор­
тишиш кучига ҳам манба бўлади. Одамнинг 
ўзи билиб-билмаган ҳолда Яратганга қараб 
мунтазам интилишлари зимнида ҳам шу 
сир ётади. Бу интилишлар табиатни оралаб 
ўтади. Шу боис табиатдан ва моҳиятдан 
узоқлашиш инсонни инқирозга тортади. 
Бизни табиат тарбиялайди.

МАТЕМАТИКА ТИЛИ ВА  
ҲАЙРАТ ТИЛИ

Галилео Галилей «Олам 
математика тилида яратил­

ган» деган. Бунга қўшимча қилиб 
айтиш мумкинки, оламни ҳис этиш, 

англаш ҳайрат тилида содир бўлган. 
Ҳайратсиз одам мўъжиза тугул, ёни­

даги хотинининг тўққиз ойда ўз ичида бир 
гўдакни бино қилишини-да шунчаки ме­
ханик ҳодиса деб билади. Ҳайратсиз одам 
юзини сийпалаб ўтаётган шамолни-да ҳис 
этмайди. Дунёни янгилаганлар, хурофотдан 
қуриб-қақшаб саҳрога айланган ерларга 
илм дарёсини келтирганлар, осмон тоқига 
нарвон қўйганлар, шубҳасиз, ҳайрат одам­
лари бўлган. Қайсин Қулиев айтганидай, 
«Замин мўъжизалар берару бизга, / Эвазига 
фақат ҳайрат сўрайди». Минг йиллар даво­

мида инсоният кашф этган ё ихтиро қилган 
нарсалар шубҳасиз ҳайратнинг мевалари­
дир. Ҳайрат йўқ жойда мўъжиза йўқ, «шунга 
нима бўпти?» деган тўнг қараш бор холос.

Алберт Айнштайн шундай деган: «Умр 
ўтказишнинг иккита усули бор. Бирин­
чиси – гўё ҳеч қандай мўъжиза йўқдай 
яшаб ўтиш. Иккинчиси – ҳаётдаги ҳамма 
нарса мўъжиза эканига ишониб яшаш». 
Қай бири яхши? Албатта, ҳамма нарсада 
мўъжизани кўриш мароқли, завқли. Ле­
кин кейинги вақтларда одамнинг кўзлари 
қотиб қолаяпти, кўнгли қуриб бораяпти. 
Соғинчлар, дийдорлар туйғуси туйғу эмас-
да, шунчаки жўн бир тушунчага айланаяп­
ти. Энди одамлар Ойга момо, Қуёшга бобо, 
Ерга она деб қарамайди. Ой ҳам, Қуёш ҳам, 
Ер ҳам шунчаки бир материя деб билади­
лар. Чунки олам ва табиатга қараш ўзгар­
ди, руҳий ҳодисалардан ҳам моддий нати­
жалар излайдиган бўлдик. 

ГЎЗАЛЛИК ВА КАСАЛЛИК
Руҳ тарбияси гўзал­

ликни ҳис этишдан 
бошланади. Айни шу 

сезгидан мосуво одам­
нинг миясига дунёнинг бор 

билимини жойлаб қўйсангиз ҳам 
унинг табиатида норасолик ғолиб 

келаверади, чунки бу банданинг олами 
суғросидаги тортишиш қонунида бузи­
лиш содир бўлади. Дунё гўзалликка тўла, 
шунинг баробарида хунук ва қўрқинчли 
нарсаларга ҳам тўла. Гап шундаки, одам 
қайси томонга юз бурса, дунё ҳам шунга 
айланади. Шундай экан, гўзалликка инти­
лиш керак. 

Бир ёш шоир менга шеърларини олиб 
келди, фикр билдиришимни сўради. Ўқиб 
кўрдим. Аксарият шеърларида хунук ва 
қўрқинчли нарсалар, ҳатто ириб-чириш­
ларгача тасвирланган экан. Мен унга 
«Шеърият гулшанда ҳам, кафанда ҳам гў­
зал бўлмоғи керак» деган олтин қоидани 

 М
АЪ

НА
ВИ

Й 
ҲА

ЁТ
   

   
   

   
  №

3,
 2

02
6

64 



эслатдим. Сўнг ўзим  япон шоири Басё­
нинг адабиёт орасида маълум ва машҳур 
бўлган, ўзим ҳам кўп такрорлаб юрадиган 
бир ўгитини айтиб бердим. Басёнинг шо­
гирдларидан бири шоирга бир  ҳоккусини 
кўрсатади. Ҳокку дегани япон шеъриятида 
уч қатордан иборат ниҳоятда нозик шеър 
жанри, уни хайку ҳам дейишади. Шогирд­
нинг ҳоккусининг маъноси шундай эди: 
«Капалак қанотини юлиб ташласанг, ўхшаб 
қолар қалампир қузоғига».  Басё «Бу шеър 
эмас, қоидага кўра ҳокку ҳаётбахш бўли­
ши керак, сен яхшиси «қалампир қузоғига 
қанот берсанг, капалакка ўхшаб қолади» 
деб ёз» дейди. Мен яна Навоийнинг «Қаро 
кўзум» номли ғазали трагик, фожиали, 
видо шеъри бўлишига қарамасдан нечоғли 
гўзал эканлигини унга уқтирдим. Мен бу 
ёш шоирнинг гапларимдан хулоса чи­
қаришидан умидвор эдим. Лекин эртасига 
катта бир мушоирада у янада қўрқинчли ва 
хунук нарсалар тасвирланган бадбахт бир 
шеърини ўқишдан тийилмади.  Гўзаллик­
ни гўзалликдай тасвирлаш керак. Ҳолбуки, 
кейинги пайтларда айрим шеърларда 
гўзаллик касалликдай тасвирланаяпти. 
Шеърият олам ва одам мўъжизаларини сўз 
ила намоён этадиган ҳодисадир. 

Одам инқирозининг тури кўп. Ўзи­
га ато этилган ҳаётни унутиб, виртуал 
оламда яшаётганлар, ўн йил телефон­
дан бош кўтармай, оқибатда ўзи ҳам 
телефонга айланиб қолганлар, ўзини 
кўнгли ва онги билан эмас, пулт билан 
бошқараётганлар, даҳшатли филмларни 
кўравериб, ваҳший йиртқичга эврилган­
лар ва ҳоказо ва ҳоказо. Абсурд драма­
тургларидан бирининг драмасида ку­
тилмаган  воқеа тасвирланади. Бир одам 
фашистлардан қочиб, йигирма йил уйи­
нинг томида беркиниб ётади. Уруш тугаб, 
омон-омон бўлгач, у пастга тушиб ҳаётга 
қайтади. Лекин тақдирни қарангки, фа­
шизмдан яшириниб, йигирма йил томда 
ёлғиз яшаган одам ерга тушганда, воҳки, 
унинг ўзи фашистга айланиб бўлган экан. 

ДУНЁ ГЎЗАЛЛИККА ТЎЛА, 
ШУНИНГ БАРОБАРИДА ХУНУК 
ВА ҚЎРҚИНЧЛИ НАРСАЛАРГА 

ҲАМ ТЎЛА. ГАП ШУНДАКИ, ОДАМ 
ҚАЙСИ ТОМОНГА ЮЗ БУРСА, 

ДУНЁ ҲАМ ШУНГА АЙЛАНАДИ.
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Одам қўрққан нарсасига қарши турмаса, 
курашмаса, шу қўрқувни енгиб ўтмаса, 
бора-бора ўзи ўша нарсага айланади. Мен 
бу одамнинг тақдири ҳақида ўйлаганимда 
яна бир фаразга бораман. Агар у йигирма 
йил томда эмас, ўрмонда қочиб юрганда 
бундай бўлмасмиди? Табиат унга таъсир 
кўрсатармиди, уни одам сифатида сақлаб 
қололармиди?  Яна ким билсин? 

Кўнгил ҳақида гап кетганда, уни Каъ­
бага тенглаштириб, худонинг уйлари­
дан бири сифатида ардоқлаймиз. Ал­
батта тоза, пок бўлса. Лекин кўнгил ҳам 
тарбияланмаса, парвариш қилинмаса, 
қаралмаса, инқирозга маҳкум. Шундай 
улуғ куч  ҳам ўлиши мумкин. Ботинидаги 
бу мўъжизани ўлдириб қўйиб, чириган 
ходадай юрганлар ҳам кўп. 

БАНДА ВА ИЛОҲ МЎЪЖИЗАЛАРИ
Мўъжиза одамнинг ўзи 

ҳам билими ва тафаккури 
билан  оламга ажойиб мўъ­

жизалар туҳфа қилди. Аср­
лар мобайнида у ақли билан 

дунёни яшартириб, янгилаб 
борди. Даҳолар, мутафаккирлар, олимлар 
ҳаётни маъно билан тўлдирди. Лекин улар­
нинг кашфиётларини ўзларига қарши иш­
латадиган кучлар ҳам майдонга келаверди. 
Асримизнинг ўзига боқсак, биргина интер­
нетнинг ўзи инсон яратган мўъжиза экани­
ни эътироф этмай иложимиз йўқ. Сунъий 
интеллект ҳам шундай. Булар ақл ва тафак­
кур, виждон билан фойдаланилса, инсони­
ятга мислсиз фойда келтириши муқаррар. 
Лекин инсон ишларига шайтон аралашуви 
бисёрки, бунинг оқибатида бандаси ихти­
ро қилган мўъжизалар баъзан Робби ярат­
ган мўъжизаларга қарши ишлаб қолади. 
Бу ҳам  инқирозга сабаб бўлади. Бугун ин­
тернетнинг фойдаси билан зарарини таро­
зининг икки палласига қўйиб кўрсак, қай 
бири тош босади? Сунъий интеллект-чи? 
Ишқилиб, бу борада Марк Твеннинг «Аме­

рикани кашф қилганлари яхши бўлган, ле­
кин сезмай ўтиб кетганларида янада яхши 
бўларди» деган гапигача бормайлик.

У ЗАМОНЛАР КЎЗЛАРИМ 
БОШҚАЧА КЎРАРДИ, КЎНГ­
ЛИМ БОШҚАЧА СЕВАРДИ.  
МЎЪЖИЗАНИ БОШҚАЧА 

ҲИС ҚИЛАРДИМ.  
ЎЗИМ ҲАМ МЎЪЖИЗА 

ЭДИМ. 

Ҳаётга қайси томондан қараманг, у мўъ­
жиза бўлиб кўринаверади. Аслида ҳам 
шундай. Бунинг устига ҳаётнинг биз бил­
маган сирлари кўп, бизга номаълум шакл­
лари ҳам. Тинч океанида ўн бир километр 
чуқурликдаги Марианна ботиғида босим 
жуда кучли. Олимларнинг тушунтиришига 
кўра, мабодо бу жойга одам бориб қолса, 
унинг танаси устига бирданига мингта ав­
томобил босилгандай бўлади ва уни бир 
лаҳзада титиб юборади. Бу ботиқда бир 
сантиметр жойни бир тоннадан ортиқ юк 
билан босим босади. Лекин худонинг мўъ­
жизасини қарангки, шу ерда ҳам жонивор­
лар яшар экан. Ҳатто капалакдай жонзотлар 
ҳам бор экан. Шундай жонзотлар вужуди­
нинг бир сантиметрига бир тоннадан ортиқ 
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РУҲ ТАРБИЯСИ ГЎЗАЛ­
ЛИКНИ ҲИС ЭТИШДАН 

БОШЛАНАДИ. АЙНИ 
ШУ СЕЗГИДАН МОСУВО 

ОДАМНИНГ МИЯ­
СИГА ДУНЁНИНГ БОР 

БИЛИМИНИ ЖОЙ­
ЛАБ ҚЎЙСАНГИЗ ҲАМ 
УНИНГ ТАБИАТИДА 
НОРАСОЛИК ҒОЛИБ 

КЕЛАВЕРАДИ.

юк тушишини тасаввур қилиб 
кўринг. Ақл бовар қилмайди. 
Буни на илмий асослаб бўла­
ди, на хаёлий. Бу мўъжиза биз 
ҳали ҳаёт сирларининг милли­
ондан бирини ҳам билмасли­
гимизни кўрсатиб қўйди. Инсон 
мўъжизаси-чи? Инсон ўзининг 
неча фоизини ўрганиб бўлди? 
ХХI асрда бомбалар остида 
қолаётган юзлаб бегуноҳ бо­
лаларнинг ўлимига, фарзанд­
ларининг жасади устида фар­
ёд кўтараётган оналарнинг 
қайғусига қалб кўзлари билан 
эмас, шунчаки телекамералар 
кўзлари билан қараётган ин­
сон инқирозининг сабаблари 
не? Маънавий оламнинг му­
возанатини тутиб турган  тор­
тишиш қонунининг бузилиши 
эмасми? Агар бу қоидадан пу­
тур кетса, бутун олам торишиш 
қонунидан ҳам путур кетади.  

Олти яшарлик чоғларимда 
бобом билан эшакка мингашиб, 
қишлоғимиз бошидан ўтадиган 
катта анҳорни ёқалаб, бошқа 
овулларга, бобомнинг ошнала­
риникига меҳмонга бораётиб 
йўл юрган пайтларимизни эсла­
сам, юрагим зирқ этиб кетади, 
ёқимли бир изтиробни, ойдин 
бир соғинчни туяман. Бир неча 
сониялик фурсатда анҳор ва 
тутзор оралиғидаги кўпчиган 
тупроқ йўлда бўлиб қоламан. 
Бирдан ўша кезларга қайтгим 
келади. Менга ҳозир Америка 
ё Европа сафарларидан кўра, 
ўша сафарларим завқли тую­
лади. Чунки у замонлар кўзла­
рим бошқача кўрарди, кўнглим 
бошқача севарди. Мўъжизани 
бошқача ҳис қилардим. Ўзим 
ҳам мўъжиза эдим. 

“
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ХОТИРА

"Номаълум аёл"   
  васияти

«Театр – менинг ҳаётим, ибо­
датим» дерди у доимо. Аввалига 
бундай жумлани Яйра Абдулла­
евадан ҳам кўп эшитганим учун 
жиндак баландпарвоз гапга ўх­
шаб туюлганди. Ўзи ишлайдиган 
даргоҳни ким ҳам яхши кўрмас 
экан, ҳамма яхши кўради-да деб 
ўйлардим. Аммо актриса дунёси­
ни яқиндан билганим сари қуруқ 
гап эмаслигини тушундим. 

Балки бугун кўпчилик унинг асл 
исми Данисия эканини ҳам билмас, 
чунки томошабинга Доно тахаллу­
си билан танилган. Келиб чиқиши 
қозоғистонлик уйғурлардан бўл­
ган актрисанинг характерига бу 
ном жуда ярашарди ҳам... Мак­
табда рус тилида ўқигани учун 
ўзбекча маъно нозикликлари-ю 
қочиримлар ёки коса тагида ним­

косаларни унча тушунмасди. Шу­
нинг учун сўзлаганда бошқа ак­
трисалар каби жимжимадор жум­
лалару оҳанжама гаплар тўқимас, 
хаёлидан нима ўтаётган бўлса ба­
рини борича айтиб қўя қоларди. 

Севимли актрисамни қачон та­
ниганимни эслолмайман. Ҳойна­
ҳой, уни бирор комик филмда 
кўрганман балки. Билганим шуки, 
етмиш, саксон ёшида ҳам дунё­
га ҳамиша бола нигоҳи, ҳайрати 
билан қарайдиган бошқа актри­
са кўрмадим. Доно опада одам­
ни ҳуркитувчи салобат ёки ҳукм­
фармолик ҳисси бўлмаган. Аксинча, 
ичида катта бўлолмаган ёки катта 
бўлишни истамаган бир беғубор 
эрка қизча яшарди. Кейинчалик 
унинг мана шу характеридан жуда 
кўп режиссёрлар фойдаланган. 

Т

«ТЕАТР – МЕНИНГ 
ҲАЁТИМ, ИБОДАТИМ» 

ДЕРДИ У ДОИМО.
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※
Театрдаги кўпчилик дўстлари Доно Бо­

бохоновани «Ишдаги ишқ» филмида­
ги комик персонаж Верочкага ўхшатади. Ҳа, 
қайсидир маънода ташқи кўриниши, сўзлаш 
оҳанги, ижро услуби бу типажни эслатар 
ҳам. Лекин актрисанинг ўзи бошқа фикрда 
эди: «Таниқли ёзувчи Стефан Цвейгнинг «Но­
малум аёл мактуби» асари бор. Шу асардаги 
номаълум аёл – менман» деб қолди бир гал 
театрга борганимда... Гўё бу Цвейгнинг асари 
эмас, менинг ғамгин ҳикоям эди. Тамасиз ва 
манфаатсиз севги қиссаси. Жимгина севиш 
тимсоли. Гарчи ишқ йўлида кўп азоб чекса-да, 
чексиз муҳаббат билан куйиб ёнса-да, бирор 
марта севган кишисининг йўлига тўғаноқ бў­
лишни истамаган номаълум аёл. 

Барча ёзиқларга кўниб, ёлғиз ўзим бола­
ларимни катта қилдим. Номаълум аёл би­
лан руҳан яқинлигимизни саҳнада бу образ­
ни ижро этганимдан кейин англаганман. 
Воқеадан хабар топган бир рассом автопор­
третимни ҳам чизган. Ҳалигача деворимда 
осувли туради». 

Томошабин асосан Доно опани комик ак­
триса сифатида характерли роллари билан та­
ниган бўлса, ўзининг айтишича, аслида траги­
комик актриса эди. Юзим кулгани билан юра­
гимда Увайсийнинг дарди бор: 

Меҳнату аламларга мубтало Увайсиймен, 
Қайда дард эли бўлса, ошно Увайсиймен.
Истадим бу оламни, топмадим вафо аҳлин, 
Барчадин юмуб кўзни муддао Увайсиймен.
Шоира ҳам мен каби битта-ю битта ўғлидан 

айрилган экан. Дарднок бу сатрларни ёлғиз 
ўғлим Дилвозни йўқотганимдан кейин кўп 
ўқийдиган бўлиб қолдим дейди.  

※
Саҳнадаги образлар бора-бо­

ра актёрнинг қисматига ай­
ланадими ёки ҳаётда санъаткор­
нинг тақдирига мос ва хос роллар 
келадими, бу ҳақида аниқ тўхтамим 
йўқ. Аммо Доно Бобохонова қайси 
рол, қандай характердаги образ­
ни ижро этган бўлса, аллақачон 
унинг қисматига кўчган. Масалан, 
ҳозирги Ўзбекистон давлат дра­
ма театрида Максим Каримов пи­
есаси асосида «Ўн саккиз ёшли­
гим» спектакли саҳналаштирилган 
эди. «У пайтлари жуда ёш эдик. 
Исамат иккимизга (актёр ва ре­
жиссёр Исамат Эргашев назарда 
тутилмоқда) севишганлар роли­
ни ўйнаш вазифаси топширилди. 
Аввалига муҳаббат саҳнаси ҳеч 
ўхшамади, режиссёрнинг қаттиқ 
жаҳли чиқди. Қайта-қайта репети­
ция қилади, ҳеч нарса чиқмайди. 
Охири ўзларинг шуғулланинглар 
деб залдан чиқиб кетди. Иккала­
миз ёлғиз қолдик. Бир пайт Иса­
мат шундай нигоҳ билан менга 
қараяптики, юрагимда титроқ 
ўйғонди. Эртаси куни эса кўзлари­
га қарай олмадим. Шу тариқа ўрта­
мизда муҳаббат пайдо бўлди. Энди 
биз ролларимизни шунчаки ижро 
этмаётган, балки унда яшаётган­
дик. Саҳнада Муҳаббат ва Равшан 
бўлиб эмас, Ромео ва Жулйетта 
эдик гўё... У менинг Ромеом эди...». 

ГЎЁ БУ ЦВЕЙГНИНГ АСАРИ ЭМАС, 
МЕНИНГ ҒАМГИН ҲИКОЯМ ЭДИ. 

ТАМАСИЗ ВА МАНФААТСИЗ СЕВГИ 
ҚИССАСИ. ЖИМГИНА СЕВИШ 

ТИМСОЛИ.
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※
Дастлаб Доно опани рус акценти билан 

сўзлагани учун ўзбекча ролларга олиш­
маган бўлса, сўнг мумтоз адабиётни ўқиш да­
ражасига етганида театр режиссёрсиз қолди. 
Қанчадан-қанча актёрларнинг ёшлик йиллари 
йўқликка совурилиб кетди. Режиссёр зотининг 
театрдан сазойи қилинавериши тарихда не-не 
саҳналарни асарсиз, актёрни ролсиз, томоша­
бинни спектаклсиз қолдирган. Ўз режиссёрини 
кутаётган Муҳаббат Абдуллаева, Мадина Тўх­
таева, Муножот Тешабоева, Ғайбулла Жуманов 
каби кўплаб фидойи актёрлар қаторида Доно 
Бобохонова ҳам бор эди. Унга кўпроқ иккинчи 
даражали роллар – энага, сотувчи, лағмончи 
аёлни беришарди. Доно Бобохонова саҳнада 
қайси роли, образи билан танилган бўлса, де­
мак, Эргаш Масафоев, Баҳодир Йўлдошев, 
Бахтиёр Ихтиёров, Сайфиддин Мелиев каби 
режиссёрларнинг қисқа вақт театрда ишла­
гани сабаб бўлган! Биргина «Отасининг қизи» 

комедиясини олайлик, 1976 йили 
саҳналаштирилган бу асар театр­
ни нақ эллик йил боқди. Унда Доно 
Бобохонова бош ролни ўйнарди. 
«Аяжонларим» асари йигирма йил 
театрга омад келтирди. «Эй, биз 
бормиз» спектаклини ҳам томо­
шабинлар яхши кутиб олганининг 
гувоҳи бўлганман. Чунки бу асар­
ни ҳам томошабин айнан Доно опа 
учун кўрарди.

Шу пайтга қадар Доно опа ижро 
этган комик роллардан кескин 
фарқ қилувчи трагик фарс жанри­
даги яна бир образ бор. Ўзбекис­
тон халқ ёзувчиси Эркин Аъзам 
асари асосида яратилган «Ишла­
гандай бўлайлик» спектакли 2023 
йилнинг воқеасига айланган эди.  
Казо-казолар ва ҳоказолар ишлай­
диган бир идорада хўжакўрсинга, 
ўзини ишлагандай кўрсатиб юрган 
Раҳбар Раҳбарович, Ҳисобчихон, 
Акахон каби бир неча персонаж­
лар айнан Фаррош кампир фонида 
– Доно опа маҳорати туфайли аёв­
сиз фош этилади. Бу рол нафақат 
идорадагиларни, балки оломон­
чилик қусурларини акс эттирувчи 
кўзгу бўлиб хотираларда қолди. 

ТОМОШАБИН АСОСАН 
ДОНО ОПАНИ КОМИК 
АКТРИСА СИФАТИДА 
ХАРАКТЕРЛИ РОЛЛАРИ 
БИЛАН ТАНИГАН 
БЎЛСА, ЎЗИНИНГ 
АЙТИШИЧА, АСЛИДА 
ТРАГИКОМИК  
АКТРИСА ЭДИ.  М
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※
К ўча-кўйда, автобусда юрса 

Доно опани одамлар кўп 
таниб қолишаркан, айниқса унинг 
«Бозор кўрмаган йигит» видеофил­
мидаги «да-да-си» деган жумласи­
ни одамлар яхши эслайди. У ёқ-бу 
ёққа борса мухлислар «Вой, ана 
«Да-да-си» келаяпти» дейишаркан. 
Қарасам, бир даврада Доно опа 
билан кўпчилик кетма-кет расмга 
тушаяпти, ёнидаги унча танилма­
ган актриса бу ҳолатга ғашланиб 
қараб турибди. Секин Доно опа­
га юзланаман: анави актриса­
ни дугонам дейсиз, лекин сизга 
нега бунча эътироз қилаверади? 
Доно опа эътибор бермайди, «Жо­
ним, қўяверинг, халқ ундан кўра 
мени кўпроқ танийди. Шуни ҳазм 
қилолмайди» деб жавоб бера­
ди... Назаримда, Доно опа эл-улус, 
катта-кичик орасида номи чиққа­
нидан, ўзини танишларидан мам­
нун юрарди.  

 Имконият берилса, нафақат иккинчи да­
ражали ролларни, бош ролларни ҳам қо­
йилмақом ижро этишга қодир кучи бор эди. 
Лекин қарийб олтмиш йил давомида нафақат 
театрда, балки кинода ҳам актрисанинг истеъ­
додидан етарлича фойдалана олишмади. Бу 
ҳақида секин ўзидан сўрашга журъат этаман. 
«Буни мендан эмас, режиссёрлардан сўранг, 
азизим, – жиндак ҳазил қилади Доно опа. Сўнг 
жиддий тортади: – Фаина Раневская деган бир 
рус актрисаси бўларди, биласиз-а? У ҳам мен 
каби бутун умр кичик ролларни ўйнади. Лекин 
бугун томошабин бош ролдаги актёрлардан 
кўра, Раневскаянинг ижроларини кўпроқ эс­
лайди, соғинади. Гап унинг маҳоратли актри­
са бўлганида эмас, кичик ролларни ҳам катта 
юрак билан ижро эта олганида...».

Сўнг драма театридаги мана шу депсиниш 
йилларини чуқур хўрсиниқ билан эслайди ак­
триса: «Бир куни театримизга янги директор 
келди. Соҳадан умуман йироқ одам эди. Ре­
пертуар бўйича Софоклнинг «Электра» асари 
қўйилиши керак. Билетлар сотилган. Томоша­
бинлар залда спектаклни кутишаяпти. Элек­
тра ролини ўйнайдиган актриса келмаган. Ку­
таяпмиз. Озгина вақт қолган. Нима қилишни 
билмай ҳаммамиз директорнинг ёнига югура­
миз: спектаклни қолдирамизми? Электра йўқ. 
Калтафаҳм раҳбар пинагини ҳам бузмайди: 
«Нега спектаклни қолдирар экансиз, Электра 
бўлмаса нима қипти, бошқалар бор-ку! Ўйнай­
веринглар!». Бу гапга кулишни ҳам, йиғлашни 
ҳам билмайсан киши. Афсуски, биз шўрлик 
актёрларнинг бошига – театрга мана шундай 
боқибеғамлар ҳам келиб қоларди...». 

ИМКОНИЯТ БЕРИЛСА,  
НАФАҚАТ ИККИНЧИ ДАРАЖАЛИ 

РОЛЛАРНИ, БОШ РОЛЛАРНИ  
ҲАМ ҚОЙИЛМАҚОМ  

ИЖРО ЭТИШГА ҚОДИР  
КУЧИ БОР ЭДИ. 



※
Д унё театри тарихида саҳ­

нада спектакл пайтида 
жони узилган ижодкорлар кўп 
эмас. Полша театрининг машҳур 
актёри Тадеуш Ломницкий Шекс­
пирнинг «Қирол Лир» спектакли­
да бош ролни ўйнаётган пайтида 
саҳнанинг ўзидаёқ омонатини 
топширади. Томошабин бу ўлим­
ни спектаклнинг давоми сифатида 
чапаклар билан олқишлаган. «Ме­
трополитен» опера театрида ҳам 
худди шундай воқеа бўлган. Актёр 
Арман Кастелмари ҳам саҳнада 
юрак хуружига учраган. Бу қисмат 
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган 
артист Доно Бобохонованинг ҳам 
бошида бор экан. Саҳнада ўлиш 
унинг энг катта орзуси ҳам эди 
аслида. Эллик саккиз йил битта 
жойда ишлаган санъаткор сўнг­
ги нафасигача театр учун яшади. 
2026 йил 15 апрелда Олимжон 
Салимов саҳналаштирган «Лайли 
ва Мажнун» спектакли премйера­
сига икки кун қолганда репетиция 
пайтида юраги хуруж қилди. Ўлаё­
тиб, «Премйерани қолдирманглар, 
Гавҳарни чақиринглар, ўрнимга 
рол ўйнасин» деб шивирлаётган­
ди. Ўша Кастелмарининг энг сўнг­
ги сўзлари нима эканини билмай­
ману, аммо Доно Бобохонованинг 
энг сўнгги васияти уйи, фарзанд­
лари, қариндош-уруғи ёки дўстла­
ри ҳақида эмас, спектакли ҳақида 
эди, театри ҳақида эди: «Прем­
йерани қолдирманглар, Гавҳарни 
чақиринглар...». Ҳа, театр унинг 
умри, ёшлиги, севгиси, бахти, дар­
ди, армони, изтироби, кексалиги 
ва ҳатто васияти эди... 

Шоҳсанам ХИДИРОВА,
журналист
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Қадимги Миср мифоло­
гиясида Осирис номли 

қудратли шоҳ номи тилга оли­
нади. Афсонага кўра Осирис 
халқига деҳқончиликни ўрга­
тиб, хат-саводини чиқарган. 
Аммо кейинчалик у ўз укаси 
томонидан хиёнаткорона ўлди­
рилади ва жасади майдаланиб, 
Мисрнинг турли томонларига 
сочиб юборилади. Бундан кўз­
ланган мақсад ҳукмдорнинг 
номи ҳам, шони ҳам давр тў­
зонлари ичра тўзиб, йўқ бўлиб 
кетиши эди. Бироқ садоқатли 
хотини Изида эрининг тирили­
шидан умид узмайди. Қайиқда 
Нил дарёси бўйлаб сузиб, ҳукм­
дор жасадининг ҳар битта пар­
часини ахтариб топади. Кейин 
уларни бир бутун вужудга қо­
вуштиради, натижада Осирисга 
абадий ҳаёт бахш этади...

Яхшилаб эътибор берсак, 
мазкур қадимий ривоятда 
ўлимнинг анча тугал таърифи 
яширин. Дарҳақиқат, ўлим – 
бўлиниш, сочилиш, бутуннинг 
бўлакларга ажралиб, бир-бири 
билан алоқасини йўқотишидир. 
Ҳарқалай, дунёда тиллар ўлими 
айнан шундай рўй беради. Ҳа, у 
бирданига йўқолмайди. Аввал 
шевалар, лаҳжалар, унутилаёт­
ган сўзларга бўлиниб, парча­
ланади. Сўнг ҳар парча ўз-ўзи­

дан, ёлғиз ҳолда сўнади – чунки 
уларни бирлаштирувчи, бир 
бутунга йиғувчи куч қолмаган 
бўлади. 

Тилшунослар башорат қи­
ладики, бугун сайёрамизда­
ги тахминан етти мингга яқин 
тилнинг қарийб ярми асри­
миз охирига бориб худди шу 
тарзда бутунлай унутилиши 
мумкин. Онгимиз юзасига ўз-
ўзидан изтиробли саволлар 
қалқиб чиқади. Хўш, унда са­
доқатли Изиданинг вазифа­
сини ким бажара олади? Ким 
маълум халқнинг сочилиб 
кетган сўзлари, унутилаётган 
иборалари, эсдан чиқаётган 
оҳангларини бирма-бир то­
пиб, бир вужудга бирлаштира­
ди? Давлат сиёсатими, мактаб 
дарслигими, фанми, оммавий 
ахборот воситаларими?..

Санаб ўтганларимиз ҳам, 
шубҳасиз, муҳим. Лекин яхши­
лаб ўйлаб қарасак, бир ҳақиқат 
аён бўлади. Давлат тилни му­
ҳофаза ё тарғиб қилиши, мактаб 
таълим бериши ё ўргатиши, фан 
эса таснифлаши ё луғатларга 
ажратиши мумкин. Бироқ тил­
ни севдириш, унга табиий ҳаёт 
бағишлаш масаласида булар­
нинг ўзи камлик қилади. Омма­
вий ахборот воситалари, иж­
тимоий тармоқларга келсак, 

ТОМИР

Тилнинг мангу
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Тилимизда ўзимиз 

акс этамиз, шундай 
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очиғини айтинг: бун-
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менга рости улар баъзан бу 
борада ёрдам бергандан кўра 
тўсиққа айланиб бораётгандек 
туюлади.

Ҳамон ўша савол очиқ. Ким 
Изиданинг вазифасини удда­
лайди? Бундай куч борми?.. Ке­
линг, жавобни мозийдан излаб 
кўрамиз.

Ўрта асрларнинг сўнгги 
босқичи. Италияда фан, дин, 
давлат сиёсатига оид барча 
ёзишмалар қадимги Римдан 
мерос тилда олиб борилар­
ди. Зодагонлар ва бошқа са­
водли кишилар Италиянинг 
жонли тилини қўпол, рангсиз 
санашар, айниқса санъат учун 
у мутлақо яроқсиз деб ҳи­
соблашарди. Шундай бир 
пайтда, аниқроғи 1320-йил­
ларда Данте Алигйери ўзи­
нинг «Илоҳий комедия»сини 
ўша камситилган ва тараққиёт 
тобора сиқиб чиқараётган 
шевада ёзиб, бутун Европа­
ни ҳайратга солади. Асар шу 
қадар таъсирли чиқадики, 
унда акс этган тоскана шеваси 
аста-секин бутун Италиянинг 
адабий тилига айланади. Агар 
бир достон бир халқнинг ти­
лига бешик бўлди дейиш мум­
кин бўлса, бу иборани айнан 
«Илоҳий комедия»га нисбатан 
қўллаш зарур. Кейинчалик 
қайсидир маънода Дантенинг 
издошлари ҳисобланган Пет­
рарка, Боккаччолар тоскана 
шеваси нуфузини янада оши­
риб, уни оддий халқ ва зода­
гонлар орасида бирдай омма­
лаштириб юборади.

Аслида саволимизга узоқ­
дан жавоб излаб нима қилдик. 
Худди шу вазифани ҳамма за­

монларнинг улуғ шоири, ўзи­
мизнинг ҳазрат Навоий ҳам 
бир вақтлар ўз асарлари билан 
бажармаганмиди?

Кўплаб манбалар орқали 
маълумки, XV аср охирида тур­
кий халқлар орасида форс ти­
лида ижод қилиш урф бўлиб, 
туркийда гўзал шеъру ғазаллар 
яратиш имкони йўқ деб 
ҳисобланарди. Аммо Навоий­
нинг ҳали ёшлик даврларидаёқ 
ёзган ғазалларининг катта 
қисми туркийда битилган эди. 
Бу ғазаллар 1465 – 1466-йил­
ларда мухлислари томонидан 
тўплам ҳолига келтирилган. 
Мазкур китобни навоийшунос­
лар «Илк девон» номи билан 
юритади. Кейинроқ бу ғазаллар 
шоирнинг «Хазойинул-маоний» 
(«Маънолар хазинаси») деб 
номланган тўрт жилдлик дево­
нига асос бўлади.

Улуғ Навоий ўзининг 52 
минг мисрадан иборат буюк 
«Хамса» достонини ҳам соф 
туркийда битади. Ва шу билан 
туркий тилнинг нуфузини ҳеч 
ким дахл қилолмайдиган да­
ражада мустаҳкамлаб қўяди. 
Албатта, шеърият мулкининг 
султони фақат туркий тилда 
ижод қилишнинг ўзи билан 
чекланмаган. У «Муҳокаматул-
луғатайн» асарида туркий тил 
сўз бойлиги ва ифода имкони­
яти жиҳатидан форс тилидан 
асло қолишмаслигини, балки 
кўплаб маънодош сўзлар бора­
сида устунлигини илмий исбот­
лаб берганки, бу ҳам мавзумиз­
га бевосита дахлдор далил.

Шунга ўхшаш ҳолатни яқин 
тарихда рус адабиёти мисоли­
да ҳам кўриш мумкин. 

1320-йилларда 
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Тарихий жараёнлар сабаб 
Россияда ҳатто XIX асрга келиб 
ҳам барча расмий ва олий тои­
фадаги муносабатлар француз 
тилида кечар, рус тили уй тили 
ҳисобланарди. Моддий имко­
нияти етарли бўлган оилалар 
фарзандлари учун француз 
тарбиячи ёллашар, шу тилда 
болалар тил, одоб, муомала 
маданиятидан сабоқ оларди. 
Натижада дворянлар оиласи­
да ўсган кўплаб ўспиринлар 
ўз она тилидан кўра фран­
цуз тилида яхшироқ гапла­
шарди. Рус тилида гаплашиш 
қолоқлик ва маданиятсизлик 
белгиси ҳисоблангани учун 
бундан ҳеч ким оғринмасди. 
Қайтанга фахр этарди. Шун­
дай бир пайтда рус адабиёти 
осмонида Александр Пушкин 
отли порлоқ юлдуз пайдо бў­
либ, шеърлари, достонлари, 
насрий асарлари воситасида 
рус тилининг бадиий жозиба­
сини катта маҳорат билан кўр­
сата олди. Оқибатда рус тилига 
муносабат ҳам тубдан ўзга­
риб кетди. Шу сабаб Россияда 
«Пушкин ҳозирги рус адабий 
тилининг меъмори» деган ибо­
ра бор.  

Мақоламизнинг айни қис­
мигача сиз билан адабиётнинг 
эътибордан четда қолаётган 
тилни улуғлаши борасида гап­
лашдик. Бироқ адабиёт шун­
дай мўъжизавий куч эканки, 
у баъзида батамом унутилган 
бир тилни ҳам қайта омма­
лаштира оларкан.

XIX аср бошида Финландия 
Россия таркибидаги мухтор 
князлик бўлиб, швед тили бу ўл­
када расмий тил ҳисобланарди. 

Фин тили эса турли шеваларга 
бўлиниб кетган, адабий шакли­
ни йўқотган, деҳқон оилалари­
нинг кичик гуруҳлари орасида 
сўнгги нафасини олаётган хас­
та эди. Шунда финландиялик 
шифокор ва адиб Элиас Лён­
нрот йигирма йил давомида 
Карелия ўрмонларини кезиб, 
халқ орасидаги қадимий эпик 
қўшиқларни тўплайди ва улар­
ни ягона сюжетга бирлаш­
тириб, 1835 йилда «Калева­
ла» достонини нашр эттира­
ди. Унутилган миллий тил ва 
қаҳрамонлар дастлаб зиёли­
ларни, кейин оммани чуқур 
ҳаяжонга солади. Сўнг достон 
фин тилининг адабий тилга 
айланиш жараёнини бошлаб 
беради ва миллий уйғонишга 
– пировардида, 1917 йилда­
ги мустақилликка маънавий 
замин ҳозирлайди. Руслар 
Пушкинни рус адабий тили 
меъмори деб аташганидек, 
ҳозир финлар «Калевала» дос­
тонини фин тилининг расмий 
гувоҳномаси дейдилар.

Аммо жуда кам ҳолатларда 
айрим мураккаб ҳодисалар 
рўй бериши мумкинки, адабиёт 
ҳамма вақт ҳам тилни мулоқот 
майдонида сақлаб қола ол­
мас экан. Бундай вазиятларда 
у бундан-да теран, бундан-да 
сирли мўъжиза кўрсатаркан. 
Масалан, ҳозир лотин тилини 
ўз она тили сифатида кўради­
ган бирорта халқ йўқ. Бироқ 
Цицерон, Вергилий, Овидий, 
Ҳораций, Сенека каби адиблар 
қолдирган адабий мерослар­
да бу ўлик тилда яратилган 
асарлар, ундан олинган мисол­
лар, иқтибослар шу қадар кўп 
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ва мукаммаллиги боис бугун 
мактаб партасида ўтирган ҳар 
қандай ўспирин қачондир ло­
тин тили деган муҳташам тил 
бўлганини, унда буюк асарлар 
яратилганини яхши билади.

Қисқаси, юқоридагига ўх­
шаш мисолларни ўнлаб кел­
тирса бўлади. Лекин улардан 
чиқарадиган хулосамиз яго­
налигича қолаверади. Яъни, 
фақат муомаладагина мавжуд 
ҳар қандай тилга фақатгина 
китоб, хусусан, адабиёт ҳаёт 
бағишламас экан, у унутилиш 
хавфидан холи эмас, бунда 
халқнинг шу тилдаги жонли 
мулоқотининг савияси ва ўз 
тилига муносабати ҳам жуда 
муҳим. Аслида шу сабабга кўра 
қадимги достон, матал ва ри­
воятлар тил ва миллат куюн­
чаклари томонидан тўхтовсиз 
ёзиб борилади. Чунки кўҳна 
достонлар, қўшиқ ва матал­
лар нафақат дилимизни тоза 
сақлаш, балки тилимизни, ма­
даниятимизни соф сақлаш учун 
ҳам жуда зарур. Жумладан, 
таниқли шоир Ҳамид Олим­
жон ва атоқли фолклоршунос 
олим Ҳоди Зариф томонидан 
ёзиб олиниб, илк бор 1938 
йилда яхлит китоб ҳолида чоп 
этилган «Алпомиш» достони­
ни мутолаа қилар экан, бугун­
ги кун ўқувчиси ота-бобола­
рининг дунёқараши бир неча 
аср илгари қандай бўлганини 
англаш баробарида, қандай 
гаплашганидан ҳам бохабар 
бўлади. Ўзбек тилининг арха­
ик қатламларини, бой ифода 
имкониятини ўзлаштиради. 
Зеро, юқорида тилга олгани­
миз ҳазрат Навоийдан кейин 

Кўҳна достонлар, 

қўшиқ ва маталлар 

нафақат дилимизни 
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Абдурауф Фитрат, 
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тарбияси – миллат тарбия­
си эканини теран англашган. 
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Қодирий бобонинг она тили­
миз хирмонига қўшган ҳиссаси 
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Афсуслар бўлсин, рақамли 
технологиялар асри ҳар бир 
халқ тилига янги, айни пайтда 
ўзига хос синов юкламоқда. 
Интернет – тўртармоқ аро 
кезиб юрмиш инкубатордан 
чиққандай бир хил матнлар, 
қисқа хабарлар, айниқса 
турли рамз ва туйғу ишора-
белгилари инсоннинг сўзга 
эҳтиёжини тобора торайтиб 
бораётгандек... Бир вақтлар 
инсон ўз туйғусини ифодалаш 
учун ўнлаб қиёс, оҳангдор 
жумлалар қидирган бўлса, 
бугун   қабилидаги биргина 
белги қайғунинг, армоннинг, 
соғинчнинг, надоматнинг... ўр­
нини босаяпти. Рост, бу белги 
қулай, тезкор, тилдан тилга 
таржима қилишга муҳтож эмас. 
Лекин айни шу қулайлик орти­
да катта бир йўқотиш яширин: 
у сездирмасдан туйғунинг 
юзлаб товланишларини, қир­
раларини унутишимизга сабаб 
бўлаётир.

Инглиз ёзувчиси Жорж 
Оруэллнинг «1984» романи­
да қизиқ бир жараён тасвир­
ланган. Романда «Янги тил» 
деган хаёлий тизимга асосан 
ҳукумат атайлаб одамларнинг 
сўз бойлигини йилдан йилга 
қисқартириб боради. Сабаби 
оддий. Агар одамнинг онгида 
бир тушунчани ифодаловчи 
сўз бўлмаса, у ўша тушунча 
ҳақида чуқур ўйлай олмайди. 
Бора-бора унутади. Оқибатда 
тил билан бирга унинг та­
факкури ҳам қашшоқлашади. 
Ички дунёси бўм-бўш, та­
факкури қашшоқ одамни эса 
бошқаришдан осони йўқ. У 
ўзининг азоб-уқубатлари ман­

баини тушунмайди. Берилган 
нарсани ейди, айтилган ишни 
бажаради, ҳеч қачон ҳеч нарса­
дан норози бўлмайди...

Тилшуносларнинг кузати­
шича, ижтимоий тармоқлар­
даги ўртача хабар узунлиги 
йилдан йилга қисқариб бор­
моқда. Мураккаб гап тузилма­
лари содда, ихчам жумлалар­
га ўрнини бўшатиб бераяпти. 
Айниқса ёшлар орасида фикр­
ни имкон қадар қисқа, юзаки 
ифода этиш урф бўлаяпти. Бу 
ерда гап қисқаликнинг ўзида 
эмас. Гап қисқаликка теранлик­
дан воз кечиш эвазига эриши­
лаётганида. «Ok», «Wauv» каби 
тайёр иборалар туфайли ти­
лининг шакли ўзгараётганига 
ҳам, бўтқага айланиб бораёт­
ганига ҳам бефарқ бир жамият 
шаклланаётганида. Ваҳоланки, 
Эшқобил Шукурнинг «Бобосўз 
изидан» китобида қушуйқу ва 
қишуйқу сўзлари келтирилган. 
У ерда ҳам гапни қисқа ифо­
далашга интилишни кўрасиз. 
Бироқ у кўр-кўрона истеъмол­
чилик эвазига эмас, кузатув­
чанлик, дунёни образли кўриш 
эвазига ҳосил қилинган. Маса­
лан, инсон «қишуйқу» дейиш 
учун аввало изғирин ва узоқ 
қиш фаслини, сўнг қайси бир 
ғор ёки ғовакда мудраб ётган 
илон, айиқ каби мавжудотлар­
нинг ҳолатини кўз олдига кел­
тириши, унинг уйқу ҳолатини 
бошқа уйқу ҳолатлари билан 
таққослаши, кейин ушбу ман­
зарани миясида қайта ишлаши 
зарур. Мазкур ҳолат, таъбир 
жоиз бўлса, чўққидан пастга 
разм солиб, сўнг кўрганларини 
битта жумлага сиғдиришга ўх­

Романда «Янги тил» 

деган хаёлий тизимга 

асосан ҳукумат атай-

лаб одамларнинг сўз 

бойлигини йилдан 

йилга қисқартириб 

боради. Сабаби од-

дий. Агар одамнинг 

онгида бир тушун-

чани ифодаловчи 

сўз бўлмаса, у ўша 

тушунча ҳақида чуқур 

ўйлай олмайди.
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шайди. Яъни, бу асрлар даво­
мида пишиб етилган, хотира­
нинг минг бир пучмоқларидан 
унган қисқалик. «Ок» эса бўш­
лиқдан, фикрсизликдан, та­
саввур торлигидан унган қис­
қаликдир. 

Дарҳақиқат, гап рақамли 
технологиялар асрига ўз-ўзи­
дан боғланмади. Бугун дунё 
тилларининг бўлакланиши, со­
чилиши, бир-бири билан қори­
шиши ҳар доимгидан ҳам жа­
даллаб кетди. Дунёнинг маъ­
навий силкинишларига  назар 
солсангиз, тилнинг пароканда­
лиги миллат деган азим вужуд­
ни ҳам ҳеч кимга сездирмай 
пармалаб бораверишига гувоҳ 
бўласиз. Натижада улкан мада­
ният, катта цивилизациялар ўз-

Дунёнинг маънавий 

силкинишларига  

назар солсангиз, 

тилнинг пароканда-

лиги миллат деган 

азим вужудни ҳам 

ҳеч кимга сездирмай 

пармалаб боравери-

шига гувоҳ бўласиз. 

ўзидан емирилиб боради. Шун­
да ўйлаб қоласан киши. Балки 
бугунги давримиз адабиётнинг 
зиммасига олдинги даврлар­
дагидан ҳам оғирроқ вазифа­
ларни юклаётгандир? Зотан, 
гап бошидан бери асослашга 
тиришганимиздек, бу борада 
адабиёт энг асосий таянч, 
энг асосий қурол, айни пайт­
да мангу метин қўрғон. Фақат 
угина сочилиб, қашшоқлашиб 
бораётган тилни йиғиш, бойи­
тиш, теранлаштириш, асраш 
вазифасини мукаммал бажара 
олади. У юксалишда, ривожла­
нишда давом этар экан, мил­
лат ҳам, миллатнинг бирлам­
чи белгиси саналмиш тил ҳам 
ҳукмдор Осирисдай абадий 
ҳаёт кечиради. 

 М
АЪ

НА
ВИ

Й 
ҲА

ЁТ
   

   
   

   
  №

3,
 2

02
6

79 



Ўзидан ўзгага жонини койитмай
диган одам учун бу дунё – роҳат деган 
қараш тобора урчиб бораяпти. Ҳозирги 
айрим ёшлар бу ҳолатни «жиннини 
ёқиб олиш» ҳам дейди, яъни ўзини 
тентакка солиш дегани. Мен буни све­
тофорнинг сариқ чироғига ўхшатаман. 
Ким мазза қилиб яшайди? Ўз ҳузурини 
ўйлаб, бошқалар билан заррача иши 
бўлмайдиган одамларми?

Ҳаммамизнинг ҳам шундай таниш-
билишларимиз бор: улар фақат мол-
дунёга берилиб, оламни ўзига бўйсун­
дирмоқчидек ҳаёт кечиради. На ўзи­
нинг, на бошқаларнинг жонида ором 
бор. Эҳтимол, янглиш фикрлаётганини 
бу фоний дунё билан хайрлашаётгани­
да англаб етар. Лекин шунда ҳам мод­
дият ғами жони билан бирга ҳалқумига 
тиқилади. Натижа эса ўша-ўша.

ГАПЛАШАДИГАН ГАПЛАР

Азиз НОРҚУЛОВ

ҚАЛДИРҒОЧ  
ТУМШУҒИДАГИ            
        ТОМЧИ
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лекин қалдирғоч ўзининг қайси 
тарафда эканини ифода қилаяпти, 

имкон қадар эзгуликка улушини 
қўшаяпти. «Менга нима?» қабилида 
иш қилиш натижасида эса ана шун­
дай майда кўринган ҳодисалар улкан 
оқибатларни келтириб чиқаради.

Оиламизда отам бу борада ҳам­
мамизга ўрнак. Гоҳ у, гоҳ бу яқи­
нимизнинг ташвиши билан юради. 
Ўзини унутиб қўйгандир деб ўйлай­
ман гоҳида.

Кимнингдир пенсияга чиқиши, ери­
ни ҳужжатлаштириши, санаторияга 

жойлашиши, эри билан ярашиб ке­
тиши, турмушга чиқиши, боринг­
ки ўлим қоғози олишигача отам 
аралашади. Бирор бир иш йўқки 

«менга нима?» деб бепарво ўтиб 
кетса…
Отам аниқ мўлжални ололма­

са, пайпасланиб бўлса ҳам ёрдамга 
ошиқади. Қалдирғоч тумшуғидаги 
томчидек ўз ҳиссасини қўшишга ури­
нади. Уйнинг кам-кўстларини эллик 
йилдан бери тўкис қила олмаётган 
онам отамнинг орқасидан жаврайди: 
«Сизга нима?».

Ўзидан даҳо ясаб, дунёни якка 
ўзининг теграсида айланаётгандек 
ҳис қиладиганларга Фёдор Достоев­
скийнинг шу сўзларини эслатгим ке­
лади: «Ҳаётда муваффақиятсизлигинг 
сабаби барчанинг диққат марказида­
ман, ҳамма мен билан машғул деб ўй­
лашингда! Ишон менга, сен ҳеч кимни 
қизиқтирмайсан!..».

Жалолиддин Румий ундан теранроқ 
айтган: «Кеча ақлли эдим, дунёни 
ўзгартирмоқчи бўлдим. Бугун до­
номан, ўзим ўзгармоқчиман!». Бу 
икки фикрда ҳам ҳар бир инсон 
ҳаётининг энг оғир танлови ётиб­
ди. Кимнинг қай томонда туриши 
унинг ким эканини намоён қилади. 

Айримларнинг қалбида «Одамлар 
нима дейди?» саволи муқим бўлса, баъ­
зиларда «Менга нима?» деган лоқайд 
хитоб муҳрланиб қолган гўё. Шу фикр­
ларга бандилик оқибатида эса умр 
ўтиб кетади. Бутун бошли умр бой бе­
риладики, буни англаганда кеч бўлади. 

Шоир Мирзо Кенжабек шундай ёзади:

На ижод, на довруқ – истак-нажотим,
Дилларни поклайин ноҳақ шубҳадан.
Буткул сабил қолсин менинг ижодим,
Фақат озод бўлсин шу халқ, шу ватан!..

МАЙДА НАРСАНИНГ  
КАТТА ТАШВИШИ

Тилдан-тилга кўчиб келаётган 
машҳур ҳикоятга кўра, Иброҳим 

алайҳиссалом гулханга отилганида 
қалдирғоч ҳам тумшуғида сув таши­
ган экан. Бу томчилар гулханга зар­
рача таъсир қилмаслиги муқаррар, 
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«ЭНГ ЁМОН» ҚЎШНИ

Ўн йилча ижара ҳовлида яшаб, 
кўп қаватли уйимизга кўчиб 

ўтдик. Отамга ўхшаган уйбошимиз 
кўринганнинг асабини ейди. Бир 
қараса «ҳамма ҳашарга» деб чувиллаб 
қолади. Бошқа маҳал ертўлани тоза­
лаш кераклиги ҳақида эълон беради.

Бир куни ярим кечаси йигит билан 
қизнинг қучоқлашиб турганини кўриб 
қолибди. Йигитнинг қулоғи тагига қу­
лочкашлаб туширибди. 

– Келин бўлса уйингга олиб кет, йўқса 
бировнинг боласини бадном қилма...

Уйбошимиз ўзи жуда самимий, ичида 
кири йўқ одам.  Қачон қарасанг, енгини 
шимариб, жилмайиб туради. Одамнинг 
эътироз билдиргиси ҳам келмайди. 

Лекин уни машҳур «Суюнчи» филми­
да айтилганидек, «магазинчи Ғайбулла» 
ҳам ёқтирмаслиги рост.

Қўшни уйда турадиган ҳамкасбим 
билан суҳбатлашиб қолдим. Биринчи 
қаватда яшаркан.  

– Бир униси чиқинди ташлайди, ке­
йин бошқаси боласининг памперсини 
улоқтиради. Хотин эса жаврайди, фа­
росатсизларнинг қайси бири билан 
олишаман? – дейди у.

МАҲАЛЛАНИ «УЙҒОТГАН» 
ТЎҚНАШУВ

Ярим тунда телефоним қайта-
қайта жиринглади. Уч марта 

ҳам кўтармадим. Тўхтамади. Охири 
оғриниб, истар-истамас жавоб бердим:

– Ака, йигитлар машинангизни тур­
тиб юборибди, пастга туша оласизми? 

Деразадан қарасам тўрт-беш киши 
куймаланиб юрибди. «Тўхтаб турган 
машина бўлса...», – ўзимча ғудраниб 
кийина бошладим. 

Тушиб борсам, биринчи қаватдаги 
қўшним ҳам шу ерда. Унинг айтишича, 
қўққисдан ғалати овоздан уйғониб ке­
тибди. Сўнг...

– Қарасам, болалар «Дамас»дан ту­
шиб, қочмоқчи. Тезда ёнларига югу­
риб бордим. Биттаси қочди, иккинчи­
сини ушладим, – дейди у. 

Бу кўп қаватли уйда яшайдиганлар­
нинг ёмони йўқ экан-да деб ўйланаман. 
То ўзининг бошига бир челак чиқинди 
тўкилмагунча «менга нима?» деб юра­
веради.

Бир йили қишлоқдошим пойтахтга 
келиб қолди. Бирга шаҳар айландик.

– Бу ерларга қишлоқнинг боболарини 
олиб келиб, қўйиб юбориш керак экан, 
– деди у тўсатдан. Қизиқсиниб сабабини 
сўрадим.

– Мана бу калта юбка қизларнинг 
ҳаммасини кийинтирган бўларди, – 
деди у керилганнамо. 

Ҳа, бир пайтлар бобо-момоларнинг 
юрт тутумига таъсири кўп бўларди. 
Бир оғиз сўзи анча нарсани ўзгар­
тирарди. Бугун ундай қариялар ҳам, 
уларнинг гапи ўтадиган ёшлар ҳам 
анқонинг уруғи. Ҳар бирининг ўз ақли, 
ўз раҳнамоси, сунъий интеллектдек 
«маслаҳатгўйи» бор. 

Омон бўлсинлар!
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Олайлик, қариндошларимиздан би­
ри қийналиб юрибди. Харажати кўп, ка­
мига болалари касал. Озгина қарашиб 
юборсак, олам гулистон. Лекин унга 
пул сарфлагандан кўра ўз нафсимизни 
семиртиришни афзал биламиз. Чой­
хонада ўтирамиз, машинамизни ал­
маштиргимиз келиб қолади, уйни таъ­
мирлашга тушамиз...

«Эй инсон, мана бу яқининг яшаб 
қолиш учунгина курашаяпти» дей­
диган бир овоз йўқ ичимизда. Олов­
ни ўчириш илинжида тумшуғида сув 
ташиётган қалдирғочдан улгу олиш 
хаёлимизга келмайди. Аслида Оллоҳ 
таоло биздан оловни ўчиришни эмас, 
балки ўз томонимизни белгилаши­
мизни сўрайди.

Бир томчи сув гулханни ўчира ол­
мас. Бироқ шу ҳаракат виждонни 
тирик сақлайди. Буюк дарёлар ҳам 
миллионлаб томчилардан тўпланади 
ахир. «Майсаларга зар сочиб тошган 
Зарафшондан сўранг».

Хуллас, опасиникига меҳмонга кел­
ган талабалар ярим тундан кейин се­
кингина поччасининг машинаси кали­
тини олиб, чигал ёзиб келишни ният 
қилган. Орқага юриб буриб олмоқчи 
бўлганида тажрибасизлик қилиб, маши­
намга бориб урилган. 

Ўзим аранг телефонни кўтариб тур­
ган паллада, қўшнимиз масаланинг 
охирига етибди. Ҳа, у киши ҳам «мен­
га нима?» деб ётавериши мумкин эди. 
Шундай қилса ҳам бўларди, аммо унга 
ҳам навбат келарди-да бир кун. 

Ҳушёр тортган қўшнилар пул йиғиб, 
камера сотиб олдик. Кўпчиликнинг ха­
вотири ариди.

СЕМИРАЁТГАН НАФС 
КАСОФАТИ

Ҳар бир одам боласининг ўтиш дав­
ри бўлади. Ишга кўникишга, пул 

топишга, одамлар билан муроса қилишга 
қийналади. Кейин унга-бунга талпинади, 
яқин олиб, нимадир юқтиришга, ўзини 
тиклаб олишга уринади. 

Ҳаётини меъёрига тушириб олган 
катталар эса ҳар доим ҳам уларнинг 
ҳолини ҳис қилиб, ёрдам қўлини чўз­
майди. Бундай вазиятда уларга бир­
гина илиқ сўз ҳам катта мадад бўлиши 
турган гап. Йўл-йўриқ кўрсатиш, озгина 
қўллаш эса бир умр ёдидан чиқмайди. 

Биз эса шу ишни қилмаймиз, «менга 
нима?» қабилида муносабат кўрсата­
миз. Йиллар ўтиб, фалончи жияним, 
пистончи қариндошим хабар олмай­
ди, йўқламайди, отаси билан дўст, 
қўшни эдик, маҳалламизда яшарди 
дея домангир бўлиб юрамиз. Одамлар 
орасида оқибат кўтарилди деймиз. 
Моҳиятан бунга ўзимизнинг эътибор­
сизлик, лоқайдлигимиз сабаб бўлади. 
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БУРИЛИШ НУҚТАСИ

муаллимларим

Менинг

соғинчларим – 

САЛИМ АШУР
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У ч ёшга етиб-етмаган Раъ­
но синглим нам-салқин 
тупроққа чўзилиб ухлаб 
қолган. Мендан тўрт ёш 
катта Тожинисо опам те­

пага чиқиб ўтирибди, даладан қишлоққа 
келадиган йўлдан бир зум кўз узмайди, 
онамни кутаяпти. Мен ўртада ўтираман. 
Раҳмат укам қўшни болаларга қўшилиб 
кимнингдир уйига кирган... Ҳали уни 
излаб топиш керак... Бир куни укамни 
роса қидиргандик. Қариндошлар, қўни-
қўшнилар оёққа қалқди. Ҳеч қаёқдан 
топилмади. Айниқса, онам, опаларим 
изиллаб излади. Ярим кечаси оғилга суяб 
қўйилган эски эшик орқасидан ўзи чиқиб 
келди. Ўша ёққа беркиниб, ухлаб қолган 
экан. Тунги салқин кучайганда совуқ ўтиб 
уйғонибди.

Ω
Соғинч нималигини жуда эрта бил­

дим. Беш-олти ёшларда бўлсам керак, 
уйимизнинг ёнида, йўл бўйида экскава­
тор зовур қазир эди. Лекин ҳали зовурда 
сув йўқ. Ҳамма ёқни нам тупроқнинг иси 
тутган. Унинг бир ёнида тупроқ уюлади. 
Яқин орадаги уйлардан чиққан тенгқур 
болалар экскаватор ортида гоҳ зовур­
га сирғалиб тушамиз, гоҳ тупроқтепага 
ҳансираб чиқамиз. Қувалаш ўйнаймиз. 

Шоир бир ёшда. 
1965 йил

Қош қораяди. Осмон четида юлдуз 
жилмаяди. Жазирама қайтиб, салқин 
тушади. Болалар уйларига кетиб, 
ҳувиллаган майдонда фақат биз қоламиз...

Ўйнаётган пайтда мен онамни соғинаман. 
Онам тезроқ келса эди дейман. Чунки бу 
пайтда кун ботаётган бўлади. Айрим бо­
лаларнинг оналари уйда, қош қорайган 
сари ўғил-қизларини бир-бир чақириб, 
ҳовлига олиб кириб ке­
тади. Баҳор холанинг 
сасига мендан бир ёш 
улуғ Абдулла жавоб 
бермайди: «Абдулла-ёв, 
Абдулла...». Абдулла те­
палик ортига ётиб бер­
кинади. Ўзиям афт-анго­
ри, озғин бадани қуёшда 
шунчалик қорайганки, 
ерга ётса тупроққа қў­
шилиб кетади. Баҳор 
хола толхивични ўйна­
тиб, ялангоёқ келади. Ўн 
иккитами, ўн тўрттами 
фарзандларидан бири 
Абдуллани, Абдулладан 
каттаси-ю кичиклари­
ни олдига солиб уйга қувади. Кичиклари 
бошқа кўчага қочади, уйга киргиси кел­
майди-да... Энди Баҳор холанинг жағи 
очилади: «Сероб, ҳо Сероб!.. Ҳе... сенга 
от қўйганни...». Баҳор хола болаларини 
оддий уришмайди, исмларини қўшиққа 
солиб янийди: «Башарангга қара, ит яла­
са тўяди... Уйга кириб, заҳри-маргингга 
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овқатингни емайсанми?..». Оналар бола­
ларини қўшиқ билан уришади. Ҳар она­
нинг болаларини уришадиган ўз қўшиғи 
бор.

...Онам далада ишлайдиган аёллар 
билан бирга кетган тонг маҳали биз уйқуда 
бўлганмиз. Ҳар куни шу – эрталаб онамни 
кўрмаймиз. Биз – болалар  ётган супага 
вайиш орасидан қуёш нурлари тушади, 
кўзим қамашади, юзим қизийди, бошимни 
кўрпага буркайман. Охири офтобдан бер­
кингани жой тополмай, эриниб уйғонаман. 
Аъзойи баданимда болалик чарчоғи тар­
қамаган. Супа ўртасида жигарранг, қу­
роқ дастурхон ўровли: унда онам тонгда, 
балки тунда тандирдан узган нондан ик­
кита, оққанд, парварда бор. Ҳовли чети­
да жилдираб оқаётган ариқчадан юзим­
ни ювиб келаман. Тип-тиниқ, муздек сув 
энди мени уйғотади. Опам қозондан сут 
сузиб келади. Коса юзида қатлам-қатлам 
қаймоқ кўраман. Баъзида онам дастур­
хонга бир коса хом қаймоқ ёпиб кетади. 
Хом қаймоқ... мазза-да... атрофда товуқлар 
айланиб юради: қо-қо-қоғғғ...  

Отам... Отам онамдан аввал дала­
га кетган, мол-қўйни ҳайдаб. Ишчилар 
тўпланиб иш бошига боргунча чорва­
ни боқиб тўйдиради. Сўнг қўйларни 
муваққат қўрага қамайди, сигирларнинг 
қозиғини ариқ, зовур бўйига қоқади. Биз 
– болалар ёз бўйи отамни уйда топмай­
миз, қачон даладан келади, қачон кетади 
– кўрмаймиз. Келиб-кетганини супада 
ёки дераза токчасида унутиб қолдирган 
салмоқли қўлсоатидан биламан. Соат 
қайишининг бир бандида шиша ичида 
Юрий Гагариннинг сурати, иккинчи бан­
дида кўрсаткичи лиқиллаб турадиган 
компас бор. Қалпоқ, кўйлагининг ранги 
иссиқда ўнгиб кетган, супада ёнбошлаб, 
овқатини чала-чулпа ютиб, оёғидаги лат­
та этикни ечишга ҳоли келмасдан чўзи­
либ ухлаб қолган одамни кўрганмисиз? 
Мен кўрганман. Ҳа, ўша одам менинг 
отам. 

Отам... тўққиз фарзанднинг бор 
ташвишини елкасида кўтарган отам 
алоҳида китоб... Қачон олдидан чиқиб 
қолсам, мени кўтариб, бағрига босади. 
Уст-бошидан жазирама қуёшнинг ҳиди 
келади, шундай пайтларда негадир кў­
зимдан ёш сизади, ўзим сезмай қоламан. 
Отамни соғинаман. Бағрида туриб 
соғинаман...

Отам кучли, бақувват, мард, қаҳри 
қаттиқ, меҳри қайноқ... Уруш кўрган одам. 
Чапаевча мўйлов қўйган. Мабодо мўйлови­
ни бураб қўйса, тамом, ҳамма пилдирпис...  

Баҳор. Ғўза икки қулоқ бўлган... Тўрт-
бешта қўйимизни ҳайдаб мактаб стадиони 
атрофида боқаман. Майдонда ўйнаётган 
болаларга қўшилиб ёки уларни кузатиб 
чалғийман. Қўй қўйлигига боради, четда­
ги кўм-кўк, тиззага урадиган ўт қолиб, ай­
нан ғўзага тушади. Ҳамманинг кўз олди­
да. Агроном-ҳосилот ёки бригадир кўриб 

9-синф ўқувчиси. 1981 йил
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қолиб, вовайломга қарамасдан қўйларни 
ҳайдаб кетади ва идора қошидаги че­
танга қамайди. Кимларнингдир молини, 
қўйини шу тахлит давлатга топширвор­
ган. Мен қўрқиб кетаман. Хабар бериш 
учун уйга чопаман. Қани энди оёғим ер­
дан узилса... йўл унса... Бу ҳол кунда-куно­
ра такрорланади. Уйимизга рўпара бўли­
шим билан қаршимда отам пайдо бўлади. 
Устида униққан кулранг, йўл-йўл, ранги 
ўчган, дазмол кўрмаган кастим-шими, 
бошда қалпоқ, оёқда малларанг ғижим 
латта этик. Мени кўриб уюлган 
қовоғи баттар уйи­
лади, қўли билан 
«уйга боравер» деб 
ишора қилади. Уйи­
миз тепасида қоп-
қора булутлар... 
Кўп ўтмай отам 
молларни олдига 
солиб ҳайдаб ке­
лади, битта ҳам ка­

маймаган. Уйимиз 
устидаги булутлар бирдан 
тарқайди. Мен юрагимда ўзга­
риш сезаман...  

Кейинчалик онамдан эшит­
ганман: отам қирқ ёшида 
урушдан орттирган ўткир 
одатларидан мутлақо воз ке­
чиб, бирдан тўлиқ намозга 
ўтган. Бу, демак, 1962 йилга 
тўғри келади. 

...Ҳали мактабга чиқма
ганман. Аноргул опам, икки 
жияним, поччам уйлари бит­
гунча бизникида туришди. 
Уларга жуда ўрганиб қолдим. 
Бир куни уйимиз ёнига кузо­
ви баланд машина келиб тўх­
тади. Унга опамларнинг кўч-
кўрони ортилди. Улар энди 
бутунлай кетишаркан. Қўшни 
аёллар келишди. Машина 
ёнида тўпланиб, опам билан 

Шоирнинг катта опаси Шодигул (ўртада).
1964 йил.

Уст-бошидан жазирама қуёшнинг 

ҳиди келади, шундай пайтларда 

негадир кўзимдан ёш сизади, ўзим 

сезмай қоламан. Отамни соғинаман. 

Бағрида туриб соғинаман...
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бағирлашиб, йиғлашиб узоқ хўшлашди­
лар. Опам пешонамдан ўпганида мен ҳам 
йиғлавордим. Машина юриб, кўчадан 
чиққанида бағрим ўпирилиб тушгандек 
бўлди. Жиянларимгаям жуда ўрганиб 
қолган эдим. Қаерга кўчиб кетишаяпти 
деб сўрасам, тоғдан нарига дейишди. 
Кейин... 

Кейин бир кун тонгда қўй боқиб ту­
риб ойнадай тиниқ уфққа қарадим. У то­
монда, қишлоқ четида ферма – молхона 
бор. Ундан нари пахтазор, ундан нари 
дала, кейин тўқай, сўнг дарё, ундан на­
рида эса тоғ. Мен тоғдан нарини, опам­
ларни кўрмоқчи бўлдим. Бирдан... Тў­
сатдан... кўрдим... Ана, ана, тоғ бағрида 
ўрмалаб бораётган гугурт қутидан ҳам 
кичик машинани пайқадим. Гугурт қути 
оқариб-ялтираб кўринган тасмадекки­
на йўлга тиллақўнғиз каби ёпишиб ҳа­
ракатланмоқда. Бу худди ўша... опамлар­
ни олиб кетган машина... шундай хаёл 
қиламан. Пилдираб бораяпти... Кўзимдан 
ёш чиқиб кетди, ёш эмас, соғинч тизилла­
ди. Беихтиёр: 

Осмон тиниқ кўк шоҳи,
Оқ булут кезар гоҳи.
Гулларга кўмилади
Қантак ўрикнинг шохи...

...Раъно чиқди гулбоққа,
Эрталаб гул узмоққа.
Вожатий опасига 
Гулни ҳадя қилмоққа...  

Ота уй. Шоир онаси,  укаси 
Раҳматулло, келини ва жияни 

Абдулазиз билан. 2005 йил.

деган шеърларни пичирладим, 
қандайдир ўртаниб кетдим. Улар 
Тожинисо опам мактаб китобида 
ўқиганида ёдимда қолган. 
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Мактабга чиққандимми-йўқми, 
уйимиз тўрида турган телевизордан 
«Ҳур қизлар» филмини кўрсатишди. У 
йилларда уруш кинолари ётволиб кўри­
ларди. Мен – бола, мижжа қоқмай кўр­
дим. Беш гулдай қиз кинода эмас, ме­
нинг юрагимда нобуд бўлди... Ўша ерда 
бўлиб қолишни, беш қиз учун бошқача 
қасос олишни истардим. Стадионда 
ёки дала четида қўй боқарканман, кино 
воқеалари эсимга тушиб, кўзимдан ёш 
чиқиб кетарди. 

Кейинчалик «Солдат отаси» деган ки­
нони кўрганимда шундай ҳолатга туш­
дим... Ҳали ҳаётимда катта воқеалар 
рўй беришини, уларга ҳозирдан тарад­
дуд кўришим кераклигини ҳис қилдим. 

Бундан олдин эски уйда яшаган 
пайтимизни, қишлар, баҳорларни эс­
лайман. У бир айтиб адо қилиб бўлмас 
афсона эди. Тонгда азон чақириғидан 
уйғонаман – хона четида отам намоз 
ўқияпти. Тинглаб, сўзларни ичимда 
такрорлаб ётаман. Бироздан кейин 
сандиқ-радиода лаппак – пластинка 
айланади, қўшиқ янграйди: «Ҳар йи­
гитнинг аслин билай десангиз... Биров 
билан ошно бўлай десангиз...», «Таъ­
лим берган устозингдан айрилма...». 
Мен отамдан «маъракада ўтириб-ту­
риш» нима дегани деб сўраганимни эс­
лайман. Отам қўшиқ маъносини эрин­
масдан тушунтириб, менга дўстлик 
хусусида илк сабоқ берган эди. Энди 
қўшиқдан келиб чиқиб, тенгдош дўстла­
римни таққослайман. Жўраларимнинг 
энг садоқатлилари мен билан тўқайга 
борадиганлари бўлса керак. 

Дарвоқе, тўқай...  
Мен Раҳимбой акам билан тўқайга 

қўй боқиб бораман. Кун бўйи тўқайда 
юрамиз. Нонни булоқ сувига бўктириб 
еймиз. Қўзиқорин излаймиз. Тепалик­
лар ёнбошида тупроқ бўртиб туради. 
Қўлимиздаги юлғун новдасидан син­
дириб олинган чўп билан четга сура­

миз, тагидан қўзиқориннинг оқ қалпоғи 
кўринади. Бошимиздан қалпоқни олиб, 
ичига терилган қўзиқоринларни со­
ламиз. Тўлиб кетади. Айниқса чақмоқ 
чақиб, момақалдироқ гумбурлаб, енгил 
ёмғир ёғиб ўтгач, ўнгирлар, далалар 
қўзиқоринга тўлади. Одамлар қўзиқорин 
момақалдироқ билан бирга кўкдан ту­
шади дейишади. 

Тўқайда ўтин сероб. Мен ўтин териб, 
яланг жойга тўплайман. Ўт ёқамиз. Гул­
ханнинг икки четида иккита ясси тош. Шу 
тошлар устида ўтирамиз. Тош олов таф­
тида яхшигина қизийди. Қўзиқоринларни 
чўғда тоблаймиз, баъзан чўққа кўмамиз. 
Энг осони қўзиқоринни тозалаб, чўққа 
тўнкариб қўйиш. У бир зумда иссиқда ку­
яди ва вишиллаб суви чиқади. Шунда га­
зит парчасига ўралган тузни қўзиқоринга 
сепаман. Ҳавога қўзиқориннинг ишта­
ҳани қўзғатувчи ҳиди ёйилади. Эҳ, у қў­
зиқоринларнинг таъми ҳали-ҳали оғ­
зимда... 

Нега қўзиқорин дейилади, биласиз­
ми? Чунки қўзиқорин чиндан ҳам қўзи­
нинг қорнига ўхшайди. Буни қўзи боққан, 
сўйилган қўй қорнини кўрганлар яхши 
билади. 

Тўқай адоғидаги дарёга қармоқ таш­
лаб балиқ тутамиз. Мириқиб чўмила­
миз. Тупроққа ағнаб, қумга кўмиламиз. 

Сўқоқда. 2007 йил.
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Қуёш иссиғида таниб бўлмас даражада 
қораямиз. Баданлар мисдек ялтирайди. 
Кейин илондек пўст ташлаймиз. Жасур, 
бақувват йигитлар – уларнинг орасида 
катта акам, амакимнинг ўғиллари ҳам 
бор – асов дарёдан сузиб ўтишади. Улар­
га ҳавас қиламан. 

Тўқайда ҳар хил жониворлар бўла­
ди. Анча кейин отамдан эшитгандим: 
отам охирги марта 1948 йили – оиламиз 
тўнғичи Шодигул опам туғилган йили 
тўқайда йўлбарс боласини кўрган экан. 
Йўлбарс 1950-йилларнинг ўрталаригача, 
бўри, шоқол, тўнғиз асримиз бошигача 

бўлган, қуён, ўрдак, ғоз, 
юмронқозиқ, типратикан, 
тошбақа, тулки ва бур­
гут, калхат каби йиртқич 
қушлар ҳозир ҳам мўл де­
йишади. 

Қоронғида қўй ҳайдаб 
тўқайдан қайтар эканмиз, 
чарчоқнинг зўридан эр­
тага албатта пахтага бора­
ман, дала яқинроқ дердим 
ўзимга ўзим. Лекин нега­

дир тонгда яна тўқайга қўй ҳайдаётган 
акамга эргашардим... 

1973 йилнинг ёзи. Иккинчи синфга 
кўчганман. Таътил энди бошланган. Июн 
ойининг бошлари. Тенгдош бўлаларим 
Расул, Баҳром билан қўй боқиб юриб, 
қишлоқ пастидаги катта зовурда чўми­
ламиз. Ер кенг, жониворлар ўз эркида 
юради. Уйдан узоқлиги учун бизни ҳеч 
ким назорат қилмайди. Қўй-молларни 
«навбат-навбат қайтариш» деб эълон 
қиламиз-да, кун бўйи сувдан чиқмаймиз. 
Шунда мен мазам қочиб, касал бўлиб 
қолдим. Иситма қилиб алаҳлайман. Онам 
духтирга олиб борди. Йигирма кун ўша 
касалхонада бўлдим. Битта палатага бир 
ўзимни ётқизишган. Бир ҳафтадан кўпроқ 
отам ёнимда бўлди. Менга  ўрнимдан ту­
ришни, юришни тақиқлашди. Отам те­
памда, қўлида рўмол, мени тинимсиз 

Ёшлик. 1996 йил.

Дардмандроқ бўлган одам 

ўз-ўзидан бироз эркароқ, 

хаёлкашроқ ҳам бўлади. 

Шоирликка очилган йўлда ўша 

гоҳ қувончли, гоҳ изтиробли 

хаёлларнинг ҳам ўрни бор...
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елпийди, дам-бадам докани ҳўллаб, пе­
шонамга босади. Иссиғим тушмайди. 
Кийимларимни ечиб отаман. Отам у ёқ-бу 
ёққа чиққанда кароватнинг тагига тушиб 
ётиб оламан. Тақир пол салқинроқ туюла­
ди. Ўшанда отам елҳайдар – вентилятор 
топтириб келди. Ўша пайтдаги энг замо­
навийси. Кулранг темирдан, парракла­
ри жигарранг қалин резин. Отам далага, 
пахтага чиқиши керак экан – кетди. Энди 
онам менга қарамоқда. Ўн беш кунларда 
касалим нима экани маълум бўлди: хавф­
ли! «Тезёрдам» машинаси мени катта 
шаҳардаги юқумли касалликлар шифохо­
насига олиб бораётир. Ота-онам ёнимда, 
ўртада чўзилиб ётибман. Кўнглим айний­
ди. Алаҳлайман. Ғўлдираганимни кейин 
сезаман. Тепамдаги оқ халат бошимга 
энгашиб, нималардир дейди. Онам менга 
катта оқ олма тутади. Тишлаб уза олмай­
ман, узсам чайнаёлмайман. Мажбурла­
шади, аммо фақат сувини шимийман. 

Тоғ йўлидан бораяпмиз. Икки тарафни 
арча қоплаган. Осмонда бургут айланаёт­
ганини ойнадан кўраман. Катта шаҳарда 
касалхонада салкам икки ой ётаман. Ку­
нора навбат-навбат онам, отам, акам ке­
либ хабар олади. Бозор нони – нонвой 
нон таъмини ўшанда сезганман. Онам-
отамни, уйни жуда соғинаман. Менинг 

шу ёзим касалхонада ўтди. Ўша кезларда 
онамни, айниқса отамни ўйласам, кўзим­
га ёш келади, ичим ачийди. 

Ўзи болаликдан дардга осон чали­
надиган эдим. Шунинг учун бўлса ке­
рак, онам билан отам мени бошқача 
яхши кўришарди. Яна бир жиҳат борки, 
дардмандроқ бўлган одам ўз-ўзидан би­
роз эркароқ, хаёлкашроқ ҳам бўлади. шо­
ирликка очилган йўлда ўша гоҳ қувончли, 
гоҳ изтиробли хаёлларнинг ҳам ўрни бор...

Ω
1974 йил апрелда бағри қайноқ Қи­

зириққа кўчиб келдик. Катта опам – Шодигул 
опам билан иккинчи синф ўқувчиси мен хат 
ёзишамиз. «Ушбу ёзаётган хатим тез кун-
лар ичида етиб бориб маълум бўлсинки...» 
деб бошлайман хатларимни. Бу иборани 
опамдан ўрганганман. Опам – ўрта мактаб­
нинг олий маълумотли тарих ўқитувчиси, 
уч боланинг онаси – эринмасдан менинг 
эзма хатларимга жавоб ёзади. Хатда жиян­
ларимни номма-ном сўрайман, опам ҳам 
номма-ном жавоб ёзади ва биз томонни 
синчиклаб сўрайди. Муаллим эмасми, қизил 
қалам билан хатларимдаги хатоларни туза­
тиб ўзимга қайтариб юборган вақтлари ҳам 
бўлган. Хат ёзганимда, опамнинг хатларини 
ўқиётганимда негадир кўзимдан ёш сиза­
ди. Шу хатлар туфайли оқ қоғозга ёзишга 
қизиқдим. Шу хатлар менга хатосиз ёзиш ке­
раклигини ўргатди. Опамнинг хатлари устоз 
бўлди менга. Менга соғинчдан, оқибатдан, 
меҳрдан дарс берди... 

Янги жойда уйимиз энг четда эди, ҳали 
ток тортилмаган, чироқ йўқ, беш-олти 
ойми, кўпроқми, чироқсиз яшадик. Лам­
па чироқ ёқардик. Чироқ ёруғида дарс 
қилардик, китоб ўқирдик. Сувни мактаб 
ёнидаги крандан каттароқларимиз че­
лакда, бизга ўхшаган болалар катта те­
мир чойгумларда таширдик. 

«Игна тўн тикади, лекин ўзи ялонғоч 
қолади» дейилганидек, бу ерда ҳам тур­
муш осон кечмади. Бу ерда ҳам ота-онам­

Талабалик. 1988 йил.
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нинг умри далада, пахтазорда ўтди. Ои­
ламиз эрта баҳорда дала бошига, полиз 
тепасига кўчиб чиқиб, қамишдан чайла 
ёки шох-шаббадан капа тиклар, кеч куз­
гача ўша ерда яшардик. Ёзнинг иссиғи 
экин-тикин тугул одамниям эрта пиши­
ради... У иссиқларда одам тугул тош ҳам 
пишарди. Қизириқмисан – қизириқ!

Биз болалар нима қилиб бўлса ҳам 
рўзғорга ёрдамимиз тегсин деб катта­
ларнинг атрофида эрта-кеч куймала­
намиз. Катта майдонларда мошни ўтоқ 
қилардик, полизда, пахтазорда кетмон 
чопардик, ўрилган ўтни боғлардик. Зим-
зиё тунларда отам, акам, опам билан 
ёнма-ён туриб ўт, маккажўхори ўрар­
дик, ой ёруғида жўхори ситардик, пода 
ўтган пайкаллардан тезак терардик. 
Халта тўла бўлса, кўтаролмасдик, шу­

нинг учун бўлаларим Соҳибназар, Олим, 
укам Раҳмат, мен ярим халта-ярим халта 
қилиб тезак таширканмиз, рўзғорга на­
фимиз текканидан хурсанд эдик. Отам 
– тиниб-тинчимайдиган одам, туш пайт­
ларидаям бизни тиндирмасди: янтоқ 
чопардик, қуриган ўтларни боғлардик, 
қўйларнинг жунини олардик, ягана, че­
канка, пахта терими... ҳаммасида ҳозиру 
нозир эдик. Отам нўхта, мурват, қозиққа 
ўхшаш ашқол-дашқолларни ўзи ясар, 
ҳаммамизнинг оёқкийимларимизни ўзи 
таъмирларди. Бунинг учун керак бўла­
диган учи қайрилган махсус ускуна, 
қисқич, искана, бигиз, ҳар хил мих, ипак 
ип алоҳида темир қутида турарди. Те­
шилган кирза этикнинг қўнжини ке­
сиб, тагини ковуш қилиб берарди. Мол 
боғланадиган каноп ипни ўзи эшарди. 
У киши ерда ўтириб, билагидан каноп­
ни ўтказар, роса тоб бериб, учини мен­
га тутқазарди. Мен арқоннинг узунлиги 
қанча бўлиши керак бўлса, шунча масо­
фага бориб келаверардим. Арқон эшиш 
биз – болалар учун байрам эди, чунки бу 
юмуш жараёнида чайла соясида турса 
бўларди. Шу ўринда отамнинг бир-икки 
гапини эслагим келди: «Молга қарасанг 
семиради, болага қарасанг одам бўла­
ди», «Ёмон одам динга кирса ҳам ўзгар­
майди, ёмонлигича қолади».

Хат ёзганимда, опамнинг хатларини 

ўқиётганимда негадир кўзимдан 

ёш сизади. Шу хатлар туфайли 

оқ қоғозга ёзишга қизиқдим. 

Шу хатлар менга хатосиз ёзиш 

кераклигини ўргатди. 

Шоир ва Ўзбекистон халқ ёзувчиси 
Худойберди Тўхтабоев. 2009 йил.
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1974 йилнинг ёзи. Катталар тонгдан далага ишга кета­
ди. Уйда бола-бақра қоламиз. Энг каттамиз – опам. Айни туш 
пайти, нафас қайтадиган иссиқда қишлоқдан сентр(совхоз 
маркази)га – уч-тўрт чақирим йўлга бўлаларимиз билан 
бирга пиёда борамиз. У ерда китоб дўкони бор. Дўкондан 
тўплаган танга-чақаларимизни қўшиб, китоблар – асосан 
рангли, расмли, эртак китоблар сотиб оламиз. Сўнг уйга 
келиб, ётволиб ўқиймиз. Назаримда, шу китоблар бирин­
чи устозларим бўлди. Назаримда, шу китоблардан илк 
сабоқларни олдим.

Қизғин ёз. Тезроқ кеч тушишини кутаман. Негаки, кечки 
овқатдан кейин у-бу юмушлар бажарилади-да, ўринларга 
ётилади. Кундуз иссиқ бўлса-да, тунлар салқин, чўл туни­
нинг ёқимли шабадаси эсади. Осмон тўла юлдуз, бир-бири­
дан катта, бир-биридан ёрқин, қўл чўзса еткудек... Борлиқ 
жаҳонни ёритиб тўлин ой тўлғонади. Негадир уни онамга 
менгзайман. Чигиртка-ю чирилловуқларнинг чириллаши 
ҳам тиниб бормоқда. 

Опам эртак айтади. Бир пасдан кейин ҳамма эртакка 

кўчиб ўтади. Ҳеч ким қимир этмайди, овоз чиқармайди. 

Опамнинг эртаклари айниқса мени буткул сеҳрлайди. 

Тахта сўрининг ўртасида опам ўтирибди, бир ёнида Раъ­
но синглим, бошқа ёнида Зулайҳо, Саида бўлаларим, атрофда 
биз каби далага кўчиб чиққан қўшниларимизнинг қизлари, 
болалар... Опам эртак айтади. Бир пасдан кейин ҳамма эр­
такка кўчиб ўтади. Ҳеч ким қимир этмайди, овоз чиқармайди. 
Опамнинг эртаклари айниқса мени буткул сеҳрлайди. Тош 
ёрилиб, орасига беркинган қизга, дев жангда оёқларини 
узиб ташлаган, кундузлари тошлар орасига беркиниб, тунда 
бошқаларнинг полизига тушиб, одамлигини билмасликла­
ри учун қовун-тарвузни жайрага ўхшаб еган йигитга, под­
шонинг қизига алданган Бунёдга раҳмим келади. Маликани 
қимматбаҳо тақинчоқлари билан ютиб юборган наҳангни, 
тиканзорга дўнган тароқни, денгизга айланган ойнани кўз ол­
димга келтириб ҳайратланаман. Қоработирларни ёмон кўра­
ман, Тоҳир-Зуҳраларга меҳрим товланади. Опам ҳар гал янги 
эртак айтади, сўрасаккина такрорлайди. 

Опамнинг эртак денгизи бормиди, тугамасди.
Бу эртаклар менинг кўнглимни тарбиялаган, қалбимга 

меҳрдан сабоқ берган.  М
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Ўн бир ёшимдан бошлаб ҳар куни тонг 
қоронғисида турардим, кунчиқар оқармаган, 
кўкда юлдузлар жимирлайди. Бошқаларни 
безовта қилмаслик учун лойсупанинг чети­
да ётаман. Онам мен ётган томондан келиб, 
пашшахонани кўтариб, «Болам, жон болам, 
турақол, қўйларингни ёйиб кел...» дейди, 
кечаги болачарчоқ тўрида эринчоқ кериш­
сам, отам бир оғиз «Тур!..» дейди. Шу заҳоти 
отилиб тураман. Кўпинча бу чоғда отам 
аллақачон катта кетмонини кўтариб, эгат­
ларга сув тарагани кетган бўлади. Мабодо 
ҳали кетмаган бўлса, «Тур!..» деган турткини 
албатта эшитардим. Зинғиллаб бориб қўра 
эрганагини очаман. Қўйлар ҳам ўрганган: шу 
паллада бараварига маърайверади. 

Қўй бир қоринлаб тўйиб, ўтламай, бир-
бирининг соясига калласини тиққан чошгоҳ 
маҳал яна уйга қайтаман. Бироз дам олиб, 
нонушта қилиб, ўроғимни олиб ғўза ичидан 
ўт ўришга жўнайман. Тўрхалтага кичикроқ 
қовун ёки тарвуз... Ўроқнинг тиғини ўт билан 
тозалаб артиб, қовунни сўйиб ейман. Ҳам 
чанқоқни босади, ҳам қорин тўяди. Баланд 
ғўза дим қайтариб, нафас олиш қийинлашади. 

Тушда чайлада соялаб ўтирганимизда 
отам даладан келади. Икки қўлида қовун-
тарвуз. Тушликдан сўнг... Кун қиёмда... Энди 
ҳаммамизни полизга олиб чиқади. Кечки 
палакнинг пуштасини юмшатиб, бўғзига 
тупроқ тортиб чиқиш керак. Онам чой дам­
лаб, палакнинг орасига қуёш тушмайди­
ган қилиб қўйган. Чой, шабада эсаётгани 
учунми, муздек бўлади. Агар чойнакда сув 
бўлса, чойдек совумайди, аксинча, сояда 
ҳам илиб қолади. Чайланинг тагида қалин 
қамиш-қиёқ соясидаги сувли чуқурга со­
пол кўза ташлаб қўйилган, у Шеробод кў­
заси, уни отам атайин Шерободга бориб 
олиб келган. Кўза сувга тўла. Оғзига латта 
тиқилган. Намли кўзада сув салқин туради.

Сизга ҳикоя қилаётган бу кечмиш­
ларим фақат ўзимники эмас, балки мен 
қатори униб-ўсган минглаб болаларнинг 
– бутун бир авлоднинг кечмишларидир. 

Шундай тушлик танаффусларида 
«Шарқ юлдузи», «Гулистон», «Муштум», «Фан 
ва турмуш» журналларини, «Ўзбекистон ма­
данияти» ва бошқа газеталарни ўқийман. 
Уларни катталардан кимдир иш билан 
қишлоққа тушганда, хатлар билан бирга 
почтадан олиб келган. Абдулла Қаҳҳорнинг 
«Ўтмишдан эртаклар», «Синчалак», Лев 
Толстойнинг «Болалик. Ўсмирлик. Ёшлик», 
Рашод Нури Гунтекиннинг «Чолиқуши», Ўл­
мас Умарбековнинг «Севгим-севгилим...», 
Мирзакалон Исмоилийнинг «Одамийлик 
қиссаси», Одил Ёқубовнинг «Эр бошига 
иш тушса...» китобларини, Ҳамид Олим­
жон, Миртемир, Абдулла Орипов, Эркин 
Воҳидов, Омон Матжон, Пушкин, Лермон­
товнинг шеърий тўпламларини ва яна бир 
қанча керак-нокерак китобларни ўқиганман 
ўшанда. Ўша пайкаллар ҳам саводхон эди 
жуда. Китобга онам қизиқади. Шу қизиқиш 
менга ҳам ўтган. Онамга шеърларни, «Ода­
мийлик қиссаси»ни бир неча кун давомида 
тўлиқ ўқиб берганман. Лекин китобларни 
ёшимга қараб ўқимайман, қўлимга тушгани­
ни ўқийвераман. 

Шу пайтгача ўқиганларимни жамлаб, 
бугунги шеъриятнинг етакчи тенденцияла­
рини кузатиб, айтишим мумкинки, поэзия 
ҳеч қачон хонакилаштирилмаслиги, экин­
лаштирилмаслиги, районлаштирилмаслиги 
керак. Шундагина поэзияда стихия – ўз эрки, 
ўз-ўзича рўй берадиган ҳаракат бўлади. 

Шеъриятда доим стихия бўлиши керак. 

Таниқли адабиётшунос Абдулла Улуғов билан.  
2010 йил

 М
АЪ

НА
ВИ

Й 
ҲА

ЁТ
   

   
   

   
  №

3,
 2

02
6

94 



У пайтда... Китоб, айниқса шеър ўқи­
сам, ўзимнинг ҳам нималардир ёзгим ке­
лади. Бир фурсат аввал – январ, феврал 
ойларида, қуёшли қиш кунларида ҳовли 
четидаги ғўзапоя ғарами устида офтобда 
тобланиб китоб ўқиб ўтирганимда ҳам 
шундай ҳолатга тушганман. Қоплон ити­
миз ғарам устига, ёнимга сакраб чиқиб, 
дам-бадам қўлимдаги китобни ҳидлайди, 
менга суйкалади. Китобни ўқиётиб, тўх­
таб қоламан. Воқеаларни китобдагидек 
эмас, хаёлимда ўзимга ёққандек давом 
эттираман. Мен бўлганимда мана бун­
дай  ёзардим деб ўйлайман. Чиройли 
муқовали китобларни кўриб, ўзимнинг 
ҳам шундай китобларим бўлишини хоҳ­
лайман.

Шоирнинг акаси Некибек 
ва опаси Тожинисо.

 1978 йил.

Сизга ҳикоя 

қилаётган бу 

кечмишларим 

фақат ўзимники 

эмас, балки мен 

қатори униб-

ўсган минглаб 

болаларнинг 

– бутун бир 

авлоднинг 

кечмишларидир. 
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Ёзги таътилда эдик. Уйда 
дафтарларга (кейинчалик 
ўша биринчи дафтарлар йў­
қолиб кетди) ёзиб юрган 
машқларимни оқ қоғозга кў­
чириб чиқдим. Опам мени 
туман газетаси таҳририятига 
олиб борадиган, ёзганларим­
ни таҳририятдагиларга кўр­
сатадиган бўлди. Эрталаб 
уйдан чиқиб, автобус бека­
ти сари борарканмиз, мен 
бошқаларнинг ҳовлисида ўсган гул­
ларни қўлим билан кўрсатардим: «Қаранг, 
қандайлар чиройли... Қаранг, уйимизда­
ги гулдан экан...». Опам бировнинг уйи, 
ҳовлисидаги нарсаларни бармоғинг би­
лан кўрсатма деди. Сўнг жим кетаман...

Саккизинчи синфда бир оқкўнгил, 
аълочи, орзулари мўл синфдошим би­
лан китоб алмашиб ўқийдиган бўлдик. У 
бадиий китоблар ўқишга қизиқар, мен 
ҳам китоб ўқишни яхши кўрардим. Китоб­
ларнинг орасида хатлар бўларди. Хатда 
бир-биримизга ўқиган китобларимиз, ян­
ги адабий қаҳрамонлар тўғрисида гапи­
рардик, баҳслашардик. Доим тоза-озода, 
ёқаси оппоқ кийимлар кияр, энгил-боши­
ни ўзи дазмоллаб, ўзига қараб, сочларини 
тараб юрарди. Адабиётдан олимпиадада 
қатнашганим ва яна қатнашмоқчи эканим­
ни билиб, менга «Адабиёт назарияси» деган 
муқоваси кўк, яп-янги китобни эсдаликка 
берди. Мен унга Ойбекнинг «Улуғ йўл» ро­
манини совға қилдим. Ўшанда ундан ортда 
қолмаслик учун кўп китоб ўқийдиган, эрин­
масдан қоғоз қоралайдиган бўлдим. 

Ω
– Ана, ана, онам келаяпти! – деб 

бақиради опам қувонч билан. Салқин 
тупроқда ухлаб ётган синглим уйғониб ке­
тади. Қоронғида беш-олти аёлнинг шарпа­
си кўринади. Уларнинг қўлларида тахлан­
ган кичик тугун-дастурхон, бошларида 
бир-бир фартук ўт. Оналар ғўза чопиғида 

эгатлардан чиққан ўтни тўп­
лаб бошларида кўтариб ке­
лишмоқда. Онамга қараб чо­
памиз. Муштипарим энгашиб 
қиз-ўғилларини бағрига боса­
ди. «Она...» десак, исмимизни 
айтмайди, «жон...» дейди. Онам 
бизни уйга кирмаганимиз, 
ҳануз оч-наҳор ўтирганимиз, 
устибошимиз бир аҳволдалиги 
учун уришса эди дейман. Йўқ, 
онам уришмайди.  

Онам билан келаётган аёлларнинг 
қадамлари тезлашади, узоқлашиб уйла­
рига кетишади. Энди онам устидаги 
чанг-ғуборни қоққач, рўзғорга қарайди: 
қозон, капкир тиқирлайди, ўчоқ, тандир­
да ўт ёнади. Сигир соғилади. Орада кат­
та қозонда сув иситилиб, кулда кир юви­
лади. Тонгда бир тандир нон узилади. 

Уйғониб, шошиб ўринга қарайман: мен 
билан укамникидан бошқа барча жойлар 
– кўрпа-тўшаклар йиғиштирилган. Демак, 
ота-онам далага кетиб бўлишган... 

Шунда онам билан отамни соғинга­
нимдан йиғлаб юбораман... 

Ω
Агар мен... Мабодо мен... шоир бў­

лолган бўлсам, мени китоблар эмас, ота-
онамнинг тақдири, улар чеккан заҳмату 
меҳнат, бу катта дунёдаги кичик оила­
мизнинг қисмати шоир қилган бўлса ке­
рак деб ўйлайман. Менинг энг биринчи 
муаллимларим, устозларим, устоздан 
ҳам зиёдларим ота-онам бўлган. Улар 
ўқиш-ёзишда жудаям саводли эмас 
эди. Лекин мени меҳнатга, ҳалолликка, 
тўғриликка ўргатдилар. Улар ҳали ҳа­
ётда ёвузлик, шафқатсизлик, хиёнат, ий­
монсизлик, адолатсизлик, тенгсизлик  
қирилиб битмаганини сўзсиз, таъкидсиз 
уқтирдилар. 

Уларнинг ҳаёти мен учун дарс бўлди. 
Мен ўша болалигим ўтган жойлардан 
жуда олисда яшайман. У тарафларга йў­ М
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лим тушиб қолса ҳам қишлоғимга 
боришга юрагим дов бермай­
ди. Ўша мени улғайтган далалар, 
дарё-ю тўқайзорлар ва одамлар 
энди йўқлигини ҳис қиламан. 
Мен ўшаларни беҳуда излашим­
ни сезиб у томонларга боришдан 
қўрқаман. Бу қўрқув Раҳмат укам 
йўқолиб қолган оқшомдагидан 
кўра каттароқ, маъноси теранроқ...

У жойларда ҳам янги замон 
сарвати қад керган албатта. Мен 
ўша азиз дамларим, қутлуғ ман­
зилларимни бузилмаган, ўзгарма­
ган ҳолида қалбимда олиб юргим 
келади.

Ҳа, мен ҳаётим давомида ўша 
воқеалардан чиқиб кетмадим... 
кетолмадим... Ҳа, мен бир умр 
эту суягимгача, руҳу юрагимгача 
қишлоқ одами бўлиб қолдим. Ўша 
ҳаётни ватан деб танидим. Ўша 
одамларни халқим деб билдим...

Талабалик. Сирдарё далаларида  
пахта терими. Мушоира. 1987 йил

Ҳа, мен бир умр эту 

суягимгача, руҳу юрагимгача 

қишлоқ одами бўлиб қолдим. 
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ЮЛДУЗЛАР МАНГУ ЁНАДИ
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Раҳматли Ўрол бобом бир оёғини уруш 
майдонларида қолдириб келган эди. 
Унинг истар-истамас ҳикоя қилиши, биз 
набираларнинг қистови билан аста-аста 
гап бериб ўтириши барибир мароқли эди. 
Нечта фашистни отгани-ю парашютдан 
неча марта сакрагани, бир замонлар ел­
каси ер кўрмаган полвон йигит бўлганини 
тасаввур этардик. Ўрол бобом мен учун 
ҳақиқий қаҳрамон эди. Совуққонлигини 
уруш қолдирган юзидаги чандиқлар яна­
да бўрттириб кўрсатарди. У киши менга 
қишлоқдаги, балки бутун 
оламдаги энг катта одам бў­
либ кўринган. Чунки урушга 
борган. Урушга. 

Яна бир қўшнимиз Саъ­
дулла бобо ҳам урушга бор­
ганини мактабнинг ўрта 
синфларида ўқиб юрган 
кезларим билганман. Нега 
Ўрол бобомни ҳамма уруш 
кўрган дейди-ю, Саъдулла бобога келган­
да бу ибора унутилади? Ёши дадамдан 
нари борса беш-олти ёш катта бу одам­
нинг қандай қаҳрамонликлар кўрсатга­
нини билиш учун пайт пойлаб юрдим. 
Бир куни тўсатдан саволга тутдим. Бироз 
муддат ажабсиниб қараб турди. Ёш бола­
дан бундай саволни эшитиши ғалати ту­
юлган бўлса керак. 

– Қўй, невара, ёмон нарсаларни эслат­
ма. Урушнинг нимасини гапиради одам. 
Урушнинг оти ўчсин...

Қайсарлик қилиб оёқ тираб туриб ол­
дим: 

– Айтиб беринг, илтимос, бова...
Кейин Саъдулла бобо Афғонистонда кўр­

ган-кечирганларини айтиб бера бошлади.
Уйимиздаги DVD аппаратида кўради­

ган дискларнинг деярли барчаси уруш 
ҳақидаги филмлар эди. Орасида афғон 
уруши акс этган кинолар ҳам бор. Улар­
нинг аксариятини руслар ишлаган. Кўп­
чилиги таржима қилинмаган. Мен кино 
қаҳрамонларининг қандай оҳангда га­

пиришига қараб ўзимча 
шундай деди шекилли деб 
тусмоллаб ўтираман. Уруш 
ҳақида қайси давлат кино 
ишлаган бўлса, ҳаммасида 
ўзини мазлум, эзилган, 
таҳқирланган қилиб кўрса­
тарди. Душманларини эса 
ёвуз махлуқдай тасвирлар 
эди. Бугун эса уруш нега 

бошлангани ва қандай тугагани, ким 
ғолиб бўлгани-ю ким пароканда бўлга­
ни ҳаммамизга маълум. Лекин урушда 
қатнашиш, уни ўз танасида ҳис этиш биз 
ўйлагандан кўра анча мураккаброқ...

1979 йил бошланиб 10 йил давом эт­
ган урушда қатнашган Саъдулла бободан 
қўшни Афғонистон ҳақида кўп нарсани би­
либ олдим, хусусан, афғон санъати ҳақида 
ҳам.  Улар орасида менда энг катта таассу­
рот қолдиргани 33 йил яшаб 33 та қўшиқ 
албоми яратган, афғон қўшиқчилик санъа­

АФҒОН 
ФИҒОНИ

1979-йил бошланиб 
10 йил давом этган 
урушда қатнашган 
Саъдулла бободан 

қўшни Афғонистон 
ҳақида кўп нарсани 

билиб олдим.
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ти қироли Аҳмад Зоҳир ижоди бўлди. СССР 
қўшин киритишидан сал аввал ҳукумат 
тепасидагилар Аҳмад Зоҳир қўшиқларини 
қора рўйхатга киритиб, радио ва телеви­
дениедан олиб ташлайди. Афғонларнинг 
меҳрини қозониб улгурган ҳофизнинг 
қўшиқлари бирин-кетин кассеталарга ёзи­
либ, магнитофонларда янграй бошлайди.

Саъдулла бобо билан анчагина га­
пимиз қўшиладиган бўлиб қолди. Мени 
кўрса гапга соладиган, сўрамасам ҳам 
ўзидан билиб афғон таассуротларини 
ўртоқлашадиган бўлди.

– Биздан бегонасираган оддий халқ кўп 
суҳбатга киришмасди, келгиндилар келди, 
шўравийлар келди деб ўзларини дарров 
четга оларди. Биз ёнидан ўтган  кўплаб уй­
ларда ҳинд мусиқасига яқин оҳангларда 
маҳаллий тилда қўшиқлар эшитилиб турар­
ди. Бу қўшиқларнинг деярли ҳаммаси бир 
қўшиқчи Аҳмад Зоҳирга тегишли эди. Уруш 
тугаб, юртга қайтганимда биз томонларда 
ҳам кўпчилик ўша қўшиқларни эшитиб юр­
ганини кўрдим. Радиода, телевизорда эшит­
дим. Биласанми нима, афғон диёрида уруш 
бўлаётган бир пайтда, сичқоннинг ини минг 
танга бўлган кунларда, афғонлар ана шу 
қўшиқларни эшитиб ўзларида қандайдир 
дадилликни ҳис қиларди. Тиш-тирноғи би­
лан бизга қаршилик кўрсатарди. Советпа­
раст ҳукумат тепасидагилар буни жуда яхши 
англаган бўлса керак. Шу сабабли унинг 
қўшиқларини қора рўйхатга киритган.

Аҳмад Зоҳирнинг «Ошиқ бўлибсан, эй дил» 
деган мана бу қўшиғининг матнига эътибор 
қилсангиз унинг савиясини ҳам, салоҳиятини 
ҳам, дардини ҳам бирдан ҳис этасиз.

Ошиқ бўлибсан, эй дил, 
савдолар қутлуғ бўлсин,

Шайдо бўлибсан, эй дил, 
ғавғолар қутлуғ бўлсин,

Оёғингга занжирлар, 
балолар қутлуғ бўлсин!

Кўзингдан тўкдинг гавҳар, 
сийнангдан оқар шарар,

Қонини тўкди жигар, 
тўкилди лаъл, ёқут, зар.

Доро бўлибсан, эй дил, 
дунёлар қутлуғ бўлсин!

Гоҳ оқилу фарзона, 
гоҳ беҳушу девона,

Гоҳ масжидда парвона, 
гоҳо жойинг бутхона,

Порсо бўлибсан, эй дил, 
уқболар қутлуғ бўлсин!

Гоҳ дарддан пинҳон куйдинг, 
гоҳида нолон куйдинг,

Гоҳ гулдек хандон урдинг,
 гоҳ мисли хазон куйдинг,

Пайдо бўлибсан, эй дил, 
аҳёлар қутлуғ бўлсин!

(Тўра Мурод таржимаси)

Аҳмад Зоҳир илк фаолиятини бошлаган 
даврда Афғонистон ижтимоий-иқтисодий 
ва маданий жиҳатдан аста-секин юқорилаб, 
халқнинг турмуш тарзи нисбатан яхши­
ланиб борарди. Афғонистонга келадиган 
саёҳатчилар сони сезиларли даражада 
кўпайиб қолганди. Аҳмад Зоҳир ҳам бу ўз­
гаришларни  кўриб, билиб турган. Чунки 
унинг отаси амалдор эди. Дастлаб қироллик 
саройи шифокори, Соғлиқни сақлаш вази­
ри, Афғонистон бош вазири бўлиб ишлаган 
Абдул Зоҳир бошида ўғлининг қўшиқчи бў­
лишига қаршилик кўрсатишига қарамай, 
кейин унинг истеъдодини тан олади ва 
қўллаб-қувватлайди. Бунга Аҳмад Зоҳирни 
элнинг эътироф этиши сабаб бўлади.



Аҳмад Зоҳир илк қўшиғини мактаб­
да устозлар куни байрамида куйлай­
ди. Бу чиқиш афғон санъати осмонида 
ёрқин бир юлдуз кўринганидан дарак 
беради. Ҳаваскорнинг «Менга бир қиё 
боқ» қўшиғи тезда оммалашиб кета­
ди, сўнг «Оҳиста-оҳиста», «Ҳамма ме­
нинг дўстим», «Дарё-дарё» каби қўшиқ­
ларини яратиб, аста-аста эмас-да, тез­
да мамлакатга танилади. У мактабни 
битиргач, ўқитувчилар олий курсида 
ўқийди ва ўқишини давом эттириш учун 
Ҳиндистонга боради. У ерда ҳинд ва 
инглиз тилларини мукаммал ўрганади, 
қўшиқлар куйлайди. Бу даврга келиб 
Аҳмад Зоҳир қўшиқлари Афғонистон ра­
диоларида тарқалади.

У таълим оладиган уни­
верситет Ҳиндистоннинг ма­
даний марказларидан бири 
бўлган Мумбай шаҳрида 
жойлашган эди. Бу ўлканинг 
ўзига хос мусиқий оҳанглари 
Аҳмад Зоҳирнинг ижодий 
услубига таъсир қилади ва 
уни оҳанглар дунёсига яна­
да чуқурроқ олиб киради. 
У ўқишни тамомлагандан 
сўнг Афғонистонга қайтиб 
инглиз тилида нашр этила­
диган «Каbul Times» газетасида мухбир 
бўлиб иш бошлайди. Мухбирлик бўлажак 
юлдузга матн  билан ишлашни ўргатади. 
Бироз муддатдан кейин у «Афғонфилм» 
студиясига ишга ўтади. Сўз қўшиқнинг 
ўқилдизи, энг бирламчи унсури эканини 
чуқур англаган Аҳмад Зоҳир халқнинг 
дардини, ўзининг исёнкор кечинмала­
рини оташин сўзлар билан ёниб куйлай­
ди. Бу куйлар Афғонистон ҳудудларига 
сиғмай қолади, бу кўҳна юртнинг баланд 
тоғларидан ошиб, қўшни мамлакатларга, 
кейинчалик бутун дунёга таралиб кетди.

У сўз танлаш маҳорати боис жуда тез халқ 
меҳрини қозонади. Адабиётни, шеъриятни, 
сўз моҳиятини  теран ҳис этиш уни ўткин­

Афғон диёрида 
уруш бўлаётган бир 
пайтда, сичқоннинг 

ини минг танга 
бўлган кунларда, 
афғонлар ана шу 

қўшиқларни эшитиб 
ўзларида қандайдир 

дадилликни ҳис 
қиларди. 
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чи сохта саҳналарга эмас, ҳақиқий санъ­
ат оламига олиб кирди. Аҳмад Зоҳирнинг 
кутубхонасида 8000 жилддан зиёд китоб 
жамланган бўлиб, Мавлоно Жалолиддин 
Румий, Балхий, Абулқосим 
Лоҳутий, Ҳофиз, Саъдий 
Шерозий, Халилуллоҳ Ха­
лилий, Фуруғ Фаррухзод 
каби кўплаб буюк шоирлар­
нинг асарлари ҳам бўлган. 
У мумтоз шеърларни ёдлаб 
оҳангга, ритмга солиб юради. 
Унинг қўшиқлари форсий, 
ҳинд, рус ва инглиз тиллари­
да эди. Унинг қўшиқларининг 
матни қайси тилда бўлма­
син, у дунёни оҳанг қаърига 
беркинган чексиз изтироб 
ва афғон халқининг фиғони 
орқали забт этган эди. Унинг 
қўшиқлари кўп машаққатлар 
кўрган афғон халқининг ру­
ҳини намоён этади. Ҳофиз бу 
қўшиқлари орқали халқнинг 
чексиз муҳаббатига сазовор 
бўлади.

У турли халқларнинг мил­
лий чолғу асбобларидан ма­
ҳорат билан фойдаланади. Гитара, карнай, 
саксофон, аккордеон ва пианино, табла, 
гармон, рубоб, танбур ва бошқа бир қатор 
созларнинг ўзига хос уйғунлигини ярата­
ди. Қўшиқларига қадимий форс шеърия­
ти ва анъанавий афғон мусиқасига ҳинд, 
европа мусиқий анъаналарини олиб ки­

ради. У суҳбатларининг бирида «Шарқ 
ва Ғарб мусиқий санъатларини муросага 
келтирмоқчиман» деган. У буни уддалайди. 
Натижада ўзига хос мусиқий оҳанг пайдо 

бўлади. Ундан бугунгача ик­
кита видеоклип қолган хо­
лос. Булар мухлисларга яхши 
таниш бўлган «Лайлижон» 
(1976) ва «Худо ёринг бўлсин» 
(1977) қўшиқларининг видео­
ёзувларидир. Яна бир нечта 
концертлари ёзиб олинган. У 
ўзига жуда талабчан бўлган. 
Буни биттагина қўшиқни эл­
лик мартагача қайта ёздир­
ганидан билсак ҳам бўлади. 
Аҳмад Зоҳир жуда камтар ва 
оддий ҳаёт кечирган. Унинг 
«Санъаткор иккита нарсадан 
қаттиқ сақланиши керак. Би­
ринчиси – кибр, яъни, юлдуз­
лик касали бўлса, иккинчиси 
– ҳасад. Бу икки иллат санъат­
корни ўлдиради» деган сўз­
лари бугунги кунда ҳам ўз 
аҳамиятини йўқотгани йўқ.

ХХ асрнинг 70-йиллари 
охирларида Афғонистондаги 

талотўплардан, таназзул ёқасига келиб 
қолган ҳукуматдан зада бўлган халқ бош 
кўтара бошлайди. Бу норозиликларга 
Аҳмад Зоҳир ҳам қўшилади. У турли ижти­
моий-сиёсий норозиликларини қўшиқлари 
орқали баён қилади. Интервюларда ва 
концертларда сиёсий қарашларини очиқ­
часига айтаверади. У бир интервюсида 
«Асл шоирлар, адиблар ва санъаткорлар 
ўз эътибори, шуҳрати билан миллатни па­
рокандаликка эмас, балки бирдамликка ва 
аҳилликка чорлашга хизмат қилишлари ло­
зим» деб таъкидлайди. Яна бир интервюси­
да «Менинг орзум бир кун келиб инсонлар­
нинг бахт-саодатини кўришдир, бу бахт эса 
фақат тинчлик, бирдамлик ва инсонлар­
нинг дўстлиги-ю иноқлиги билан муяссар 
бўлади» деган эди.

 Аҳмад Зоҳирнинг 
кутубхонасида 

8000 жилддан зиёд 
китоб жамланган 

бўлиб, Мавлоно 
Жалолиддин Румий, 
Балхий, Абулқосим 

Лоҳутий, Ҳофиз, 
Саъдий Шерозий, 

Халилуллоҳ Халилий, 
Фуруғ Фаррухзод 
каби кўплаб буюк 

шоирларнинг 
асарлари ҳам бўлган.



Кўплаб афғонистонликлар 
коммунистлар тарафига ўт­
гани сари Аҳмад Зоҳир юрт­
дошларига «бу йўлнинг охи­
ри жарлик» эканини бот-бот 
эслатиб туради. Афсуски, эт­
ник жиҳатдан турли миллат­
лардан ташкил топган ўлка 
тобора можаро марказига 
айланиб борарди. Шу сабаб­
ли у қўшиқлари билан ком­
мунистик тузумни қоралайди. Лоҳутий 
тахаллусида ижод қилган Абулқосим 
Аҳмадзоданинг «Тарсам озод насозад» – 
«Озод қилмаслигидан қўрқаман» шеърини 
қўшиққа айлантириши ҳам унинг маъна­
вий исёнларининг мевасидир.

Мени овлаган сайёд 
Қафасдан озод қилмаса-чи деб қўрқаман.
Боғ йўли эсимдан чиқиб кетмагунча 
Озод қилмаса-чи деб қўрқаман.   
Агар мени бу кишандан озод қилмаса,    

Сайёднинг кошонасига оҳимдан  
олов пуркайман...

1978 йилда Нурмуҳаммад Таракий 
СССРнинг махсус кучлари ёрдамида 
Афғонистонда президент лавозими­
ни эгаллайди. Бу пайтга келиб, Аҳмад 
Зоҳирни ҳукумат сиёсатига қарши деган 
важ билан қамашади. Ҳаётнинг ўйинла­
рига қарангки, президент Нурмуҳаммад 
Таракий қизини турмушга бераётганида, 
қиз ўз тўйида Аҳмад Зоҳирнинг қўшиқ 
куйлашини отасидан талаб қилади. Ота­
сининг танбеҳларига қарамай, қиз тала­

бида қаттиқ туриб олади. 
Чорасиз қолган Таракий 
эса қизининг шартига но­
илож кўнади. Шундай қи­
либ Аҳмад Зоҳирни қа­
моқхонадан тўйга олиб 
келишади. Аҳмад Зоҳир 
тўйда қамоқхона либосини 
ўзгартиришдан бош торта­
ди ва саҳнага чиқиб қўшиқ 
куйлайди. Ўша куни Тара­
кий қизининг қатъий тала­
би билан Аҳмад Зоҳир озод 
бўлади ва қамоқхонага 
қайтиб бормайди. Бунинг 

эвазига Аҳмад Зоҳир зудлик билан уй­
ланиш мажбуриятини олади. Ва кўп ўт­
масдан Фахрия исмли қизга уйланади.

1979 йилнинг ёзида бутун дунёдаги 
санъат шайдоларини ларзага келтир­
ган ноҳуш хабар тарқалади. Афғон бул­
були Аҳмад Зоҳир автоҳалокат сабаб 
ҳалок бўлади. Бу мудҳиш ҳодиса унинг 33 
ёшни қаршилаётган кунида содир бўла­
ди. Ҳофиз ҳамроҳлари билан Мозори 
Шарифдан Кобулга қайтаётганда Саланг 
довонида автоҳалокатга учрайди. Унинг 
ҳомиладор аёли жудолик азобидан дар­
ди тутиб, ўша куни қиз фарзанд кўради. 

Аҳмад Зоҳир тўйда 
қамоқхона либосини 

ўзгартиришдан 
бош тортади ва 
саҳнага чиқиб 

қўшиқ куйлайди. 
Ўша куни Таракий 
қизининг қатъий 

талаби билан Аҳмад 
Зоҳир озод бўлади ва 
қамоқхонага қайтиб 

бормайди. 
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Қадимги 
римликларнинг 
машҳур афоризмида 
«Агар замбаракдан 
ўқ отилса, 
мусиқа ўчади» 
дейилгани каби 
Аҳмад Зоҳир ҳам 
шўро тузумининг 
қурбони бўлди, аммо 
мусиқаси ўчмади.
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Аҳмад Зоҳирнинг ягона фарзанди Шаб­
нам Зоҳир ҳозир АҚШда яшайди. Авто­
ҳалокат атрофида турли миш-мишлар 
пайдо бўлади. Кимдир уни суиқасд деса, 
кимдир бахтсиз тасодиф деб талқин 
қилади. Кўпчилик бу фожиа замирида 
фитна борлигига ишонади.

Аҳмад Зоҳир вафоти бутун дунёни 
ларзага солади. Унга атаб қўшиқлар куй­
ланади, марсиялар битилади. Юзлаб 
мақолалару эсселар ёзилади. Ўзбекис­
тон халқ шоирлари Абдулла Орипов ва 
Сирожиддин Саййид ҳам Аҳмад Зоҳирга 
атаб марсия ёзган. Унинг ўлимидан би­
роз муддат ўтгач, СССР қўшинлари афғон 
диёрига кириб боради.

Қадимги римликларнинг машҳур афо­
ризмида «Агар замбаракдан ўқ отилса, 
мусиқа ўчади» дейилгани каби Аҳмад 
Зоҳир ҳам шўро тузумининг қурбони 
бўлди, аммо мусиқаси ўчмади. Ундан 
кейинги даврларда ҳам, бугунги кунда 
ҳам унинг қўшиқларини ҳеч қандай куч 
халқнинг қалбидан ўчира олмади.

Аҳмад Зоҳир 32 та мусиқий албом яра­
тишга улгурди. Бор-йўғи 10 йиллик ижод 
учун бу такрорлаб бўлмас натижа, улкан 
маънавий хирмон. Бундан 50 йил олдин­
ги – ҳозиргидек техникалару шароит бўл­
маган вақтда бундай натижага эришиш 
Аҳмад Зоҳирни «Афғон санъати қироли», 
«Афғон булбули», «Тенгсиз қўшиқчи», 
«Шарқ олмоси», «Форсий қўшиқлар шо­
ҳи» деб улуғлаш учун етарли асос бўл­
ди. Унинг 33-албоми «Ҳижрон кечаси» 
деб номланиб, ўлимидан сўнг чиқди. У 
қолдирган мусиқий мерос ҳалигача ўз 
қадрини ва аҳамиятини йўқотмади. Бу­
тун дунё бўйлаб миллионлаб қалбларни 
ром этган сеҳрли овоз ҳозир ҳам турли 
минтақаларда, турли халқлар орасида 
жаранглаб турибди. 

Санъат бор экан, Аҳмад Зоҳир ижоди 
абадиятга дахлдордир. Унинг босиб ўтган 
йўли эса санъатга энди қадам қўяётган 
ёш ижрочилар учун ҳақиқий ибрат мак­

таби бўла олади. Аҳмад Зоҳирнинг ҳаёт 
ва ижодини икки сатрга сиғдириш имко­
ни бўлса, мен устоз Эркин Воҳидовнинг 
шеърларидан шу икки мисрани танлаган 
бўлар эдим.

«Отилганлар сотилмади
Сотилганлар отилмади...».

* * *
Гапни уруш кўрган икки кишининг 

суҳбати билан бошлаган эдик. Хотимани 
ҳам ўша собиқ жангчилардан бирининг 
кўҳна хотираси билан якунласам...

Саъдулла бобо айтиб берган эди:
– Бизнинг қайсидир ҳарбий бўлимда 

шундай воқеа бўлганини эшитгандик. 
Йигирма чоғли совет аскари тоғли да­
рада тузоққа тушиб қолади. Уларнинг уч 
нафарини пистирмадаги афғонлар отиб 
ўлдиришади. Тузоққа тушганини сезган 
сурхондарёлик асли тожик бир йигит ба­
ланд овозда Аҳмад Зоҳирнинг «Онажон» 
номли қўшиғини куйлай бошлайди. Капи­
тани – ўрис йигит унга «овозингни ўчир» 
деб бақиради. Аммо йигит куйлашда да­
вом этади. Шунда мўъжиза содир бўлади: 
афғонлар отишни тўхтатади. Йигитнинг 
овози дара бўйлаб жаранглайди. 

«Модарам, оҳ, модарам...».

Афғонлар секин-аста пастга тушиб 
келишади. Қўшиқ тугагунча кутиб ту­
ришади. Сўнгра бизнинг йигитларни 
қуролсизлантириб, ўзларини қўйиб юбо­
ради. Уларнинг командири бир оғизгина 
шундай дейди:

– Онанинг ҳаққи-ҳурмати! Сизлар 
озодсизлар! Бугунга уруш тугади!..

Бир қўшиғи билан бир қанча йигит­
ларнинг ҳаётини сақлаб қолган ҳофиз 
саодатманд қалбларда иккинчи ҳаётини 
яшайверади. У – тирик!
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МИЛЛАТ ВА ИЛЛАТ

Азим РЎЗИЕВ  

Шаҳар марказидан олис бўлмаган маҳаллага 
кўчиб ўтдик. Янги маҳалламиз тоза ва осуда 
экан. Ерга тушиб ётган музқаймоқ қоғози, 

яхна ичимлик идиши ёки бошқа чиқиндига 
кўзингиз тушмайди. Ёзнинг чилласи бўли­

шига қарамай чор-атрофи худди баҳоргидай ям-
яшил. Кўчаларда қатор экилган дарахтларни кўриб 
одамнинг баҳри дили очилади. Маҳалланинг қоқ 
ўртасидан оқиб ўтган ариқ бўйида ўсган райҳон 
ҳиди димоғни қитиқлайди. Ариқдан оқаётган сув­
нинг жилдир-жилдири ёзнинг жарима кунлари ҳам 
қулоққа, ҳам вужудга бирдай ёқади. 

Масъуд ХОЛОВ чизган суратлар

ИШОНГАН ТОҒДА 
КИЙИК ЁТМАС
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Кўз тегмасин, йилдан-йилга ҳаётимиз 
замонавийлашиб бормоқда. Одам­

лар яхши яшаши, билим олиши, ҳунар 
эгаллаши учун имкониятлар кўпаймоқда. 
Янги маҳалламизда бу борада қилинган 
қатор ишларни кўриб, очиғи, одамнинг 
яшашга, орзу қилишга иштиёқи ортади. 
Ёш йигит-қизларнинг ҳунар ва тил ўр­
ганиши учун яратилган шарт-шароит­
ларни кўриб бир ҳавасингиз келса, бир 
қайта ёшармоқ ҳақида ўйлаб қоласиз. 
Ўқув марказида сартарошлик, тикувчи­
лик, қандолатчилик касби сир-асрорла­
рини ўрганаётган ёшларга ҳавас билан 
боқасиз. Маҳалла кутибхонаси ва хори­
жий тилларни ўргатувчи маскан эса ке­
ча-ю кундуз халқ хизма­
тига шай. Фақат бу имко­
ниятлардан фойдаланиб 
қолиш давр талаби. Аф­
суски, орамизда ҳамон 
эски қобиғига ўраниб, 
эскича фикрлаб яшаёт­
ганлар ҳам йўқ эмас. 

Бир куни ишга кетаётиб 
маҳалла оқсоқолига дуч 
келдим. Узун бўйли, оқ-
сариқдан келган, ёши ет­
мишлардан ўтган оқсоқол­
нинг исми Абдувоҳид, янги 
маҳалламизга ўттиз йилларча бурун эски 
шаҳардан кўчиб келган экан.

– Кўчиб келганингизга ҳам икки ой­
дан ошди, – деди у салом-аликдан сўнг. 
– Маҳаллага бундай аралашиб туринг, 
иним. Элчилик. Тўй-маъракаларда ҳам 
кўринмайсиз.

– Худо хоҳласа, – дедим бошқа баҳона 
тополмай. – Янаги сафар албатта қат­
нашаман.

– Маҳалла биносининг орқасида чой­
хонамиз бор, – оқсоқол кунчиқар томон­
га қараб солинган икки қаватли бинога 
ишора қилди. – Дам олиш кунлари ўша 
ерда йиғилиб турамиз. Икки чўқим ош 
дамлаб, маҳалладошлар гурунглашамиз. 

Ҳафтанинг охирида ўша ерда сизни ҳам 
кутамиз. Албатта келинг-а?!

– Хўп бўлади, – оқсоқолнинг раъйини 
қайтаргим келмади. – Боришга ҳаракат 
қиламан. Биздан нима хизмат?

– Ҳеч қанақа хизмат йўқ, – оқсоқол 
гапимга ишониб-ишонмай синовчан ти­
килди. – Чойхонамизда кўрсак, хурсанд 
бўлардик.    

Хайрлашдик. Оқсоқол идорасига, мен 
ишга йўл олдим.

Чойхона деганда кўпчиликнинг кўз 
ўнгида ёрилиб кетгунча овқат ейиш, 
майхўрлик, кайфу сафо қилиш гавдала­
нади. Аслида ундай эмас. Азал-азалдан 
ота-боболаримиз юрт ободлиги, тинч­

лиги, эл-улуснинг му­
аммолари хусусида 
айнан чойхоналарда 
гурунг қилишган. Бир-
бирларининг кўнглини 
топишган. Ҳаётнинг ач-
чиқ-чучугини тотиб 
кўрган оқсоқоллар би­
лан ҳамфикрликда қа­
рорлар қабул қилинган. 
Шу тариқа жамиятдаги 
оғриқлар газак олишга 
улгурмай уларга ечим­
лар топилган. Шулар 

ҳақида ўйлаб чойхона бўладиган кунни 
интиқлик билан кутиб бошладим.

Кўз-очиб юмгунча ҳафта ҳам адоғлади. 
Шанба куни шом кирмай, тарвуз-қовун ва 
тўртта нон кўтариб, маҳалламиз чойхона­
сига йўл олдим. Илгари ўтиб-қайтганда эъ­
тибор қилмаган эканман, чиндан маҳалла 
идорасининг орқасида ўтган асрнинг 
тўқсонинчи йилларини ёдга солувчи ший­
понга ўхшаш кўримсизгина бир айвон ва 
бир хонадан иборат бино бор экан. Печак­
гул тирмашиб ўсган, одамнинг бўйи баро­
бар келадиган симтўр билан ўралган бино­
нинг ҳовлисида райҳону атиргуллар дид 
билан экиб қўйилган эди. Ҳовли ўртасида­
ги қўлбола фавворадан отилиб чиқаётган 

Азал-азалдан ота-
боболаримиз юрт  

ободлиги, тинчлиги, 
эл-улуснинг муаммолари 

хусусида айнан 
чойхоналарда гурунг 

қилишган. Бир-
бирларининг кўнглини 

топишган. 
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зилол сув уфққа ботаман деб турган 
қуёш нурида маржондай товланиб кўзни 
қамаштиради. Бурчакдаги ўчоқда ошнинг 
зирваки милт-милт қайнаб турибди. Беш-
олти литр сув кетадиган жажжи самоварга 
ҳам аллақачон ўт ёқилган. 
Кекса тут дарахти тагида 
ўрнатилган, меҳр билан 
нақш туширилиб, устидан 
лакланган ёғоч тапчанда 
тўрт киши ўтирибди. Соч-
соқолига қиров қўнганига 
қараганда улар ўртасида­
ги ёш тафовути катта эмас, 
нари борса беш-олти 
ёшдан ошмайди. Улардан 
фақат маҳалла оқсоқоли 
Абдувоҳид акани тани­
дим. У киши бурнига кў­
зойнак қўндириб, елим халтадаги гуруч­
нинг тошини териб ўтирибди. Ҳойнаҳой, 
ошни ҳам ўзи дамласа керак. 

– Ассалому алайкум! Ҳормангизлар, – 
дедим уларга яқин боргач. – Зерикмасдан 
ўтирибсизларми?

– Келинг, – маҳалла оқсоқоли ўрнидан 
бир қўзғалиб қўйиб қўл узатди. –  Энди 
келмасангиз керак деб тургандим. Қани, 
марҳамат, ўтиринг!

Сўрига чиқиб оқсоқол кўрсатган ерга 
чўкдим. Одатга кўра қўллар фотиҳага 
кўтарилди. Сўнгра ҳамма билан ҳол-
аҳвол сўрашдим.

– Бу киши сиздан бир йўлак нарида­
ги уйда яшайди, – оқсоқол қорачадан 
келган, ўрта бўйли, думалоқ кўзи одам­
га бақрайиб қараб турадиган, эллик беш 
ёшлардаги кишини таништирди. – Исми 
Абдувосит. Бозорда кўрпа-тўшакнинг қи­
роли. Бу борада унинг олдига тушадига­
ни йўқ. Яқинда ўғлини уйлантирди.

– Ёшлар бахтли бўлсин, – сиполик ила 
тиржайиб қўйдим. –Югур-югурлар билан 
чарчаб қолмадингизми? Тўй қандай ўтди?

– Тўй михдай бўлди, – ҳалиги киши бош 
бармоғини юқорига кўтариб кўрсатди. – 

Беш юз кишига жой қилдим. Ўртакашнинг 
ҳам энг қимматини гаплашдим. Артист­
ларнинг ҳам келмагани қолмади. Мева-
чевани Туркия билан Хитойдан келтир­
дик. Чақ-чуққа ҳам чет элники қўйилди. 

Ичимликлар Россияники. 
Хуллас, дастурхонни бас 
дегунча тандир ва жизга 
тўлдириб ташладим. 

– Ўҳ-ҳу, – унинг оғзидан 
чиқаётган гапига ҳанг-манг 
бўлиб қолдим. – Роса пу­
лингиз кетибди-да ўзиям. 

– Пулдан муаммо йўқ, 
ука, – у икки қўлини бур­
нимни тагигача кўтар­
ди. – Мана, шу узуклар­
нинг ҳар биттасига битта 
данғиллама тўй ўтади. Қў­

лимдаги соатга етти кеча-ю етти кундуз 
ош бериш мумкин.  Бўйнимдаги занжир­
нинг пули битта тўйхона қуришга етади. 

Очиғи, бу гапларни эшитиб, қулоғимга 
ишонмадим, одам ҳам шунчалар мақ­
танчоқ бўладими, эви билан-да, тилим­
ни тишлаб ўтирдим. Зимдан оғзи полвон 
акага кўз ташлайман. Чиндан унинг ҳар 
бир бармоғида ёнғоқдек келадиган оч 
сариқ рангли узуклар бор. Қўлидаги соат 
ҳам кўринишидан қимматга ўхшайди. 
Бўйнидаги занжирни тақиб юриш учун 
анча йўғон бўйин керак. Эсиз, шу қулоқ 
билан бурунга ҳам  тақинчоқ-мақинчоқ 
тақиб олмабди-да дедим ичимда. 

– Айбга буюрмайсиз, – у сўзини да­
вом эттирди. – Ёнбошлаб гурунг берсам. 
Самолётда кўп учганимдан белим чурра 
бўлиб қолган. Кеча касалхонадан келдим. 

– Хижолат бўлманг, – маҳалла оқсоқоли 
каминанинг ўрнига жавоб берди. –  Укол-
дорилар тағин қўзғагандир-да. Чой-пой 
ичиб, ул-булдан еб ўтиринглар. Ошнинг 
гуручини солиб келаман. 

Гуручни совуқ сувда икки-уч марта 
чайиб олган оқсоқол ўчоқ бошига қараб 
юрди. Бу орада мобил телефонда биров 

Беш юз кишига жой 
қилдим. Ўртакашнинг 
ҳам энг қимматини 

гаплашдим. 
Артистларнинг ҳам 
келмагани қолмади. 
Мева-чевани Туркия 

билан Хитойдан 
келтирдик.
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билан гаплашган бозорчи ака ош пишгун­
ча келаман дея шоша-пиша чиқиб кетди. 

– Яқинда кўчиб келдингизми? – келга­
нимдан бери бир оғиз ҳам гапирмай ўтир­
ган олтмиш ёшлардаги қорни тўнкарил­
ган қозондай чиқиб тур­
ган, соқоли қиртишлаб 
олинган, қўлга илашар-
илашмас сочи устидан 
кепка кийган киши савол 
берди. – Маҳалламиз 
ёқдими?

– Ҳа, – қисқа жавоб 
бердим. – Ўзингиз кўп­
дан бери шу ерда яшай­
сизми?

– Йигирма йилча бўлди, – у бир пиёла 
илиқ чой қуйиб узатди. – Анови бозорчи 
билан бир йилда кўчиб келганмиз. Жуда 
содда одам экансиз-а. Бозорчининг гап­
ларига лаққа ишониб ўтирибсиз. Ҳамма 
гапи қип-қизил ёлғон-ку! Сезмадингиз? 

– Йўғ-эй, – ҳайрон бўлиб унга қарадим. 
– Шунча гапни тўқиб чиқардими?  

– Ишонмасангиз, – деб ёнида ўтирган 
бир оёғи тиззасидан кесилган одамга 
имо қилди, – ана, Солижон акадан сўранг. 

Жингалак сочи ўсиб, пешонасидаги 
ажинни яширган, қиррабурун, келга­

нимдан бери ёнбошлаб 
ҳали узум, ҳали бодом 
кавшаб ўтирган киши 
елка қисди. 

– Гапларим ёлғонми, 
Солижон ака? – ҳалиги 
киши бошидаги кеп­
касини ечиб тиззасига 
урди. – Билмасам гапир­
майман. Тўйининг эрта­

си куни қарз сўраб чиққани рост-ку.
– Мен қаердан билай, Камолхон? – Со­

лижон ака сир бой бермади. – Ўшанда 
ўзидан сўраб кўрмабсиз-да.

– Сўраб нима қиламан? – Камолхон ака 
қайтиб кепкасини кийди. – Ғирт қасам­
хўрлигини ҳамма билади. Ҳеч қачон 
тўғри гапирмаган. Эшитишимча, бозорга 
ҳам боролмай қолибди. 

Жуда содда одам экансиз-а. 
Бозорчининг гапларига 

лаққа ишониб ўтирибсиз. 
Ҳамма гапи қип-қизил 

ёлғон-ку!
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–	 Нимага? – Солижон ака ўрнидан 
туриб ўтирди. – Тинчликмикан?

– Бозорчилардан ҳам қарзи кўп эмиш, 
– Камолхон ака яна бошкийимини қўлга 
олди. – Қочиб юрибди экан.   

Шу маҳал елкасига анча униққан, ҳар-
ҳар ерида мойли бармоқлар изи қолган 
сочиқча ташлаб олган маҳалла оқсоқоли 
қайтиб даврамизга қўшилди. 

– Абдувосит қаерда? – маҳалла 
оқсоқоли сўради. – Кетиб қолдими? 

– Ҳозир келади, – Солижон ака жавоб 
берди. – Кимдир чақириб қолди, шекилли.

– Чорак соатдан сўнг ош тайёр бўла­
ди, – оқсоқол тапчаннинг ўнг томонидаги 
эски шкафнинг қўш эшигини очиб иккита 
Риштон лаган олди. – Чойларингиз совиб 
қолган бўлса, янгилаб бераман. Самовар 
вақирлаб қайнаб ётибди. 

– Ўзим дамлаб келаман, – ўрнимдан 
турмоқчи эдим, оқсоқол қўли билан ел­
камдан босди. – Бугунча меҳмонсиз. Бе­
малол ўтираверинг.

Оқсоқол хонтахта устидаги чойнаклар­
ни олиб самовар томонга кетди. Йўл-йўла­
кай лаганларни ўчоқ бошидаги хонтахта­
да қолдирди. Кўп ўтмай икки чойнак иссиқ 
чойни келтириб дастурхонга қўйди.

– Ошни сузаверайми? – оқсоқол савол 
назари билан даврага боқди. – Яна озроқ 
кутсак шовла бўлиб қолади.

Худди ош сузилишини кутиб турган­
дек, темир панжарали эшик очилиб Аб­
дувосит ака кўриниш берди.

– Келинг, – оқсоқол ҳазиллашиб гапир­
ди. – Қайнонаси яхши кўрадиган йигит­
сиз-да. Энди ошни сузамиз деб тургандик.

– Укол-дорининг чаласи қолганди, – 
Абдувосит ака кетиб қолганига изоҳ бер­
ди. – Маҳалла поликлиникасига чиқиб 
келдим. 

Оқсоқолнинг қўли ширин экан. Қўй 
ёғи ва гўшти солинган ошни даврадаги­
лар мақтаб-мақтаб едик. Ҳатто Солижон 
акага яна бир капкир сузиб келтирилди. 
Қорнимиз тўйиб ғамимиз ариди, шекил­

ли, гурунгимиз  қизимади. Ҳеч гап гапга 
қовушмади. Бир тоғдан, бир боғдан гап­
лашгандек бўлиб аччиқ кўк чойни босиб-
босиб ичиб ўтирдик.

– Уҳ, белим қотиб қолди, – Абдувосит 
ака инграниб қўйди. – Уйга борай. 

– Майли, – оқсоқол бира тўла дас­
турхонга фотиҳа ўқиди. – Сизга рухсат. 
Қолганлар бир пиёла чой устида гу­
рунгни давом эттирамиз. 

– Мен ҳам борай, – Камолхон акага ўр­
нидан турди. – Биров билан кўришишим 
керак. Ҳализамон келиб қолади.

Маҳалламиз чойхонасида оқсоқол, Со­
лижон ака ва камина қолдик. Дастурхон­
ни йиғитиришга кўмаклашмоқчи эдим, 
оқсоқол унамади. Идиш-товоқ, қозонни 
ювишга ҳам ўзи киришди. 

– Камолхон ҳам тулкининг ёғини яла­
ган айёрлардан, – Солижон ака ҳозиргина 
пиёласига қуйиб берилган чойдан ҳўплаб 
сўз очди. – Ўзини оппоқ кўрсатиб, кўрган­
ни ёмонлаб ўтиради. Шу ҳолига яна би­
ровга сир бой бергиси келмаса-да, унинг 
ичи тўла дард. Фарзандидан куйган. 

–	 Нима бўлган? – беихтиёр оғзимдан 
шу савол чиқиб кетди. 

– Бир пайтлари иши зўр эди, – Со­
лижон ака гапни узоқдан бошлади. – 
Қайсидир қамоқхонада хўжалик ишлари 
мудири бўлиб ишларди.  Егани олдида, 
емагани кетида... Хуллас, қизининг бир 
қилмиши барини ағдар-тўндар қилиб 
юборди. Қамоқдагиларнинг ҳаққини 
ўмарган бўлса керак-да. Йўқса, унинг 
бошига шундай савдолар тушармиди? 
Камолхон икки йилча бурун ўзи туғилиб 
ўсган қишлоқдаги бир йигитга қизини 
узатди. Бир данғиллама тўй қилдики, кўр­
ган кишининг ҳаваси келди. Орадан бир 
ҳафта ўтар-ўтмай қизи қайтиб келиб ўти­
рибди денг. Ҳамма ҳайрон. Камолхон ҳам 
кўча-куйга аралашмай қўйди. Кейинроқ 
маълум бўлишича, қизининг кўнгил 
қўйган йигити бор экан. Тўйдан сўнг, ўша 
билан телефонда гаплашаётганда куёв  М
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кўриб қолибди. Куёв билан келиннинг 
орасида нима гап ўтган, очиғи, менга 
қоронғи. Ўша оқшом келин куёвнинг кўк­
сига пичоқ санчиб қочиб қолибди. Йигит 
ўлган. Қиз ҳозир қамоқда.

– Вақт ҳам алламаҳал бўлиб қолди, – 
деди ҳамма жойни саранжом-саришта 
қилиб бўлган оқсоқол. – 
Энди аста-секин тарқал­
сак ҳам бўлаверади. 

Чироқларни ўчириб 
кўчага чиқдик. Вақт ярим 
тунга яқинлашганига қа­
рамай маҳалла гавжум. 
Ариқ бўйида ўрнатил­
ган, атрофида райҳонлар 
экилган ўриндиқларда 
хотин-қизлар, болалар 
ўтирибди. Айримлар фарзандларини 
етаклаб кечки сайрга чиққан. Чекка-чек­
када гурунг бериб ўтирган эркакларга ҳам 
кўзингиз тушади. Маҳалламиздаги дори­
хонага етганимизда Солижон ака хайр-
хушлашиб, мактаб кўчаси томон бурилди.

– Бу бечорага ҳам қийин, – оқсоқол 
Солижон ака қоронғилик қаърига син­
гиб кўздан ғойиб бўлгач тилга кирди. 
–  Йигирма йил бурун бир палакатга 
йўлиқиб, оёғидан айрилиб, кўчада қолди. 
Кейин билсак, бу палакатга ўзи сабаб­
чи экан. Саёқ юрган-да. Ҳозир уйи ёни­
даги автотуроққа қоровуллик қилади. 
Ўша ердаги будкада ётиб юради.  Иссиқ-
совуғидан ҳеч ким хабар олмай қўйган. 
На аёли, на болалари ҳолинг не демай­
ди. Қайси йили қиш қаттиқ келганда 
бир ўлимдан қолди. Дори-дармонига 
маҳалла пул йиғиб бердик. Ўғиллари пу­
лимиз йўқ дея жилла қурса бир марта 
касалхонага кўргани бормади. Пул йўқ 
деган ўғиллар орадан бир ҳафта ўтиб-
ўтмай қиммат-қиммат машиналарда туғ­
руқхонадан чақалоқни олиб чиқишди. 
Мана, ота касалманд, қишин-ёзин одам­
ларнинг машиналарига қоровуллик қи­
либ кун кўради...

Алқисса, ўша оқшом янги маҳал­
ладошларим ҳақида бўлар-бўлмас гап­
ларга гувоҳ бўлдим. Чойхонада мен кут­
ган гурунглар бўлмади. Мундоқ ўйлаб 
қарасам, ғурбату ғийбатдан бошқа гап 
йўқ. Чойдан сўнг бир-бирининг ортидан 
лой чаплашлар тезда бадимга урди. Чой­

хонами бу, лойхона?.. 
Кўнглим хира тортиб 
қолди.  Азза-базза чой­
хонага бориб, гаплаша­
диган гапларимиз шу­
миди? Чойхона дегани 
шуми?

Ҳолбуки, чойхонага 
кириб, дўппини қўлга 
олиб, иссиққина кўк 
чойдан ҳўплаб, ўйлаб 

кўришимиз керак бўлган гапларимиз та­
лайгина...

Қизининг бир қилмиши 
барини ағдар-тўндар қилиб 
юборди. Қамоқдагиларнинг 

ҳаққини ўмарган бўлса 
керак-да. Йўқса, унинг 

бошига шундай савдолар 
тушармиди?
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The 3rd issue of the magazine “Ma’naviy hayot” (Spiritual Life) for the year 

2026 has been officially published.

This issue features a diverse array of articles addressing historical, spiritual, 

social, and philosophical domains.

The publication opens with its cornerstone column, “Qutlug‘ sanalar”, featuring 

an article by the Head of the Republican Center for Spirituality and Enlightenment, 

Doctor of Political Sciences Otabek Hasanov, titled “Mustaqillikning ulug‘ asosi”, 

dedicated to the 35th anniversary of Uzbekistan’s independence.

In the “Surat va siyrat” section, readers are presented with Qulman Ochil’s 

essay entitled “Shukur xudoga”.

Furthermore, within the “Karvon qo‘ng‘irog‘i” rubric, Nigora Husanova offers 

an analytical piece titled “Raqamli dunyoning raqamli bolalari”.

In the “Tavsiya” column, prominent poet Aziz Said and renowned journalist 

Husan Nishonov explore native Uzbek alternatives to foreign loanwords entering 

the language.

The traditional column “O‘rganganing o‘zingga” hosts Damin Jumaqul’s 

piece “Qaltis savollarga nozik javoblar”, featuring expert insights provided 

in this edition by Abduvohid domla Ahmadaliyev, a specialist from the Fatwa 

Center of the Muslim Board of Uzbekistan.

In addition, the “Tasvir va taassurot” section showcases an article dedicated 

to the artistic legacy of Ma’sud Xolov, titled “Tarix chizgan suvratlar”.

The “Bong” column highlights Eshqobil Shukur’s article, “Mo‘jiza inqirozi”.

Additionally, under the “Xotira” rubric, readers will find Shohsanam 

Xidirova’s compelling contribution titled “Noma’lum ayol Vasiyati”.

The “Tomir” section contains Bayram Ali’s article entitled “Tilning mangu qirg‘oni”.

Moreover, in the “Gaplashiladigan gaplar” column, Aziz Norqulov presents 

an article titled “Qaldirg‘och tumshuqidagi tomchi”.

Under “Burilish nuqtasi”, the distinguished poet Salim Ashur reflects on 

pedagogical legacy in his article “Mening sog‘inchlarim – muallimlarim”.

Furthermore, in the section “Yulduzlar mangu yonadi”, Sanjar Toshbekov 

presents an essay titled “Afg‘on fig‘oni”.



Ҳар бир халқ улкан дарахтга ўхшайди. Унинг илдизлари нақадар теран бўлса, 
қадди-басти ҳам шунга яраша улуғ бўлади. Маънавият халқнинг ана шундай 
ўқ томиридир. Бу илдизлардан сув ичган авлод асло кам бўлмайди. Кўзлаган 
муродига ҳам шу қувват билан етиб келади.

Обуна 

индекси:

919

 «Маънавий ҳаёт» журнали бу йўлда сизнинг 
кўмакчингиздир. 

Журналга обуна бўлинг! 




